正文

雪是后半夜下大的，宋亚轩是被冻醒的。客厅的窗户没关严，寒风卷着雪沫子扑进来，在地板上积了层薄薄的白。他裹着毯子坐起来，看见茶几上的乐高秋千还歪着，断了的星星链条散在旁边，像被风吹碎的星子。

手机在这时突然震动起来，屏幕亮着的瞬间，他几乎是扑过去接的。来电显示是一串陌生的号码，可他指尖发抖，连划几次都没划开。“喂？”他的声音哑得像被砂纸磨过，带着自己都没察觉的颤抖。

电话那头只有风声，呼呼的，像极了马嘉祺走那天的雨。他屏住呼吸听，直到耳朵发烫，才听见一个模糊的女声：“请问是宋亚轩先生吗？这里是市立医院……”

后面的话他没听清。世界突然安静下来，只有心脏在胸腔里疯狂地跳，撞得肋骨生疼。他抓起外套就往外冲，玄关的拖鞋踢翻了也没管，马嘉祺那双沾着田埂泥的鞋，在慌乱中被踩掉了鞋跟，像个被遗弃的孩子。

雪下得很大，落在头上瞬间就化了，冰凉顺着脸颊往下淌。他站在路边拦车，手指冻得发僵，连手机都快握不住。相册里那张便利店的照片又弹出来，马嘉祺举着草莓冰棒的手，在风雪里变得模糊不清。

医院的走廊很长，消毒水的味道呛得他喉咙发紧。护士把一个牛皮本子递给他：“这是马嘉祺先生留下的，他说……如果找不到你，就把这个寄回家。”

本子是他送的，封面印着小草莓。他翻开第一页，马嘉祺的字迹跃然纸上，还是带着点歪歪扭扭的可爱：“亚轩，今天去摘草莓，发现田埂上的泥沾在鞋上甩不掉，就像我总甩不掉对你的惦记。”

第二页夹着片干枯的樱花：“小橘猫今天学会爬树了，它好像很喜欢你种的草莓，等春天来了，我们再给它搭个小窝。”

中间夹着张便利店的收据，日期是去年深秋，草莓冰棒和奶油蛋糕的字迹被水渍晕开。旁边写着：“亚轩擦奶油的时候，睫毛上沾了点糖，像小天使。”

最后一页的字迹很深，墨水几乎要透纸背：“对不起啊亚轩，秋天不能陪你过了。医生说我要去很远的地方，但我在攒力气，等下雪了就回来，给你堆草莓雪人，给你熬草莓酱，给你……”

后面的字被眼泪晕成了一团蓝，和书扉页上那句“亚轩的秋天要永远甜甜的”一样，模糊得看不清。

宋亚轩蹲在走廊的长椅上，把脸埋进本子里。马嘉祺外套上的荧光颜料味、草莓冰棒的甜腻味、番茄牛腩糊锅的焦味，突然一起涌进鼻腔，可他拼命吸气，抓住的只有满手的冰冷。

雪还在下，落在医院的窗户上，无声无息。他想起马嘉祺说“等我”时的样子，终于记起来了——那天的阳光很暖，马嘉祺笑着揉他的头发，眼角却红得像熟透的草莓。

手机相册自动播放着幻灯片，最后停在樱花树下。小橘猫的“墓碑”旁，银杏叶被风吹得打转，而马嘉祺送的那本书，在阳台上被雪打湿，扉页的字迹彻底晕开，只剩一片模糊的蓝，像谁哭了一整个秋天。

宋亚轩走出医院时，雪已经没了脚踝。他买了支草莓冰棒，站在便利店的长椅旁，冰碴硌得牙疼，甜腻的酱沾在下巴上。他抬着脸等，等那个会用指腹蹭掉奶油的人，可风卷着雪花从他眼前飘过，手腕上空荡荡的，心里也空荡荡的。

远处的樱花树被雪压弯了枝桠，他走过去，把那片银杏叶从书里取出来，轻轻放在小橘猫的“墓碑”旁。雪落在他的睫毛上，瞬间化成水，滴在冻硬的泥土里。

他终于知道，有些约定就像春天的草莓蒂，过了季节，就再也种不出甜了。有些拥抱就像深秋的寒气，散了就散了，连带着洗衣液的清香，都成了再也回不来的旧时光。

手机从口袋里滑出来，屏幕摔在雪地上，那张相视而笑的照片裂了道缝，像乐高小人仔摔碎的笑脸。宋亚轩弯腰去捡，指尖触到屏幕的瞬间，眼泪终于掉了下来，砸在雪地里，晕开一小片深色的痕。

雪还在下，落在他空荡荡的手腕上，落在那本写满惦念的本子上，落在这个再也等不到归人的秋天里。世界白茫茫一片，只有他的哭声，和着风声，在寂静的雪夜里，碎成了一粒一粒的疼。

作者结束啦，我打算下一个作品写翔霖