谢谢掌高飞宝宝的打卡

晨光透过窗帘截，就像马嘉祺走那天的雨，明明是连成片的，落在他脸上时却变成了一粒一粒的冰，砸得人生疼。

玄关的鞋柜上还摆着两双并排的拖鞋，马嘉祺那双的鞋尖沾着点泥土——那是去摘草莓路上沾的田埂泥，他说要留着做纪念。可现在泥土早就干硬成块，宋亚轩用手指去抠，泥土簌簌往下掉，像他们之间那些被时间磨成粉末的约定，风一吹就没了。

他忽然想起马嘉祺总爱把草莓蒂塞给他，说“蒂是甜的根，留着能种出更多草莓”。于是他把冰箱里烂成泥的草莓蒂小心挑出来，埋进阳台的花盆里。可泥土冰冷坚硬，指尖冻得发红，他才恍惚想起，马嘉祺说这话的时候是春天，而现在，连阳光都带着霜气，怎么可能种出草莓。

手机相册里弹出一张旧照片，是去年深秋在便利店拍的。马嘉祺举着草莓冰棒喂他，自己嘴角沾着奶油，宋亚轩正伸手去擦，照片定格在两人相视而笑的瞬间。可现在他对着照片里的笑脸，指尖划过屏幕上的奶油渍，却再也闻不到那股甜腻的香，只有空气里飘来的、从厨房蔓延出的番茄牛腩的馊味——那是马嘉祺没来得及关火的锅，糊了底的肉香混着霉味，成了这个屋子最后的烟火气。

他走到樱花树下，小橘猫的“墓碑”旁不知何时多了片银杏叶。他捡起来夹进书里，却发现这本书是马嘉祺送的，扉页上写着“亚轩的秋天要永远甜甜的”。可书页早就受潮发皱，字迹晕成了一团模糊的蓝，就像他记不清马嘉祺最后说“等我”时，是笑着还是红了眼。

便利店的长椅上积了层薄霜，宋亚轩坐下时，冰凉顺着裤子渗进骨头。他又买了支草莓冰棒，咬下去时冰碴硌得牙疼，甜腻的酱沾在下巴上，他下意识地抬脸等，等那个会笑着用指腹蹭掉的人。风卷着落叶从他眼前飘过，他才猛地低头，看见自己空荡荡的手腕，连带着心也空了一大块，冷风呼呼地往里灌。

晚上整理衣柜时，他翻到马嘉祺的外套。袖口还沾着点乐高的荧光颜料，那是上次拼积木时蹭到的，马嘉祺说“这样就有亚轩的味道了”。他把脸埋进衣领，拼命吸气，可洗衣液的清香早就被深秋的寒气冲散，只剩下一股陈旧的冷味，像极了那些再也回不来的拥抱。

乐高小人仔从秋千上掉了下来，宋亚轩弯腰去捡，却发现它的笑脸被摔裂了个小口。他用胶带去粘，胶带却粘不住塑料的裂痕，就像他粘不好碎掉的星星链条，留不住死去的小橘猫，抓不住那个说要回来的人。月光落在裂痕上，泛着冷光，像谁在无声地哭。

凌晨时他发起烧来，浑身烫得发抖，却没人会摸他的额头说“怎么又不盖被子”。他跌跌撞撞找药，却在药盒里发现一张便利贴，是马嘉祺写的“退烧药在第二层，记得配温水喝”。字迹被药水洇了角，他盯着那行字，眼泪砸在药盒上，晕开更深的痕迹——原来连生病时的叮嘱，都成了扎心的旧账。

窗外的风停了，世界安静得可怕。宋亚轩抱着那盒药缩在沙发上，听着自己粗重的呼吸声，和心跳声一起，在空屋子里撞出回音。他忽然很想给马嘉祺打电话，哪怕只是听一句忙音，可手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去——他怕连这最后的念想，都会被那句冰冷的“无人接听”彻底打碎。

天快亮时，他终于沉沉睡去。梦里马嘉祺回来了，举着草莓酱笑着说“我熬了好久”，可他刚要伸手，马嘉祺的身影就变成了星星链条，散成碎片飘向窗外。他拼命喊“别走”，却只听见自己的哭声在空屋里回荡，直到惊醒时，才发现枕头湿透了，怀里紧紧攥着的，只有那枚摔裂了笑脸的乐高积木，棱角硌得手心血肉模糊，疼得他连呼吸都在发抖。

深秋的第一片雪花飘落在窗台上时，宋亚轩看着那点白，忽然想起马嘉祺说过“等下雪了就堆个草莓雪人”。可雪人不会有了，草莓酱不会有了，连那个说要一起看雪的人，都成了他余生里，一碰就疼的旧伤疤，在每个寒冷的清晨，隐隐作痛，却再也无人知晓。

作者有人加主播的好友吗

正文