半个月后的清晨，宋亚轩刚把热好的粥端进病房，就见父亲正扶着床头慢慢起身。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在老人手背上投下细碎的光斑——那只前几天还连水杯都握不稳的手，此刻正稳稳地攥着本旧相册。

“你看这张，”父亲指着相册里七个人在古镇的合影，声音虽轻，却比前几日清亮了许多，“亚轩画的那壁画，是不是就照着这张画的？”宋亚轩刚点头，手机就震了，是刘耀文发来的视频：画面里，刘耀文的母亲正坐在轮椅上，在花园里摘了朵月季，往他鼻尖上蹭，笑声隔着屏幕漫过来，像古镇檐角的风铃。

医院走廊里渐渐有了活气。严浩翔的父亲能下地走路了，每天清晨都要拉着他在走廊里慢慢走，走到窗边就停下，指着远处的梧桐说：“这树不如古镇的葡萄架好看，等出院了，咱去看看那壁画添新内容没。”严浩翔举着相机拍下这一幕，镜头里，父亲的背影比刚入院时挺拔了不少，阳光在他肩头铺了层暖黄。

马嘉祺推开母亲病房门时，正撞见护工在说笑话。母亲靠在床头，手里织着条围巾，银线在指尖绕出温柔的弧度。“刚听隔壁床说，”母亲抬头笑，眼角的皱纹里盛着光，“耀文他妈能自己拄着拐杖走几步了？等我好了，咱们约着去古镇，听小丁唱那跑调的《穆桂英》。”

丁程鑫的父亲迷上了张真源录的歌，手机里循环放着《葡萄架下》，连医生查房时都跟着哼两句。“这调子暖，”老人输着液，脚却跟着节奏轻轻晃，“比医院的消毒水好闻。”丁程鑫刚把削好的苹果递过去，马嘉祺就发来消息：“我妈说想喝李掌柜的米酒，等出院了，咱扛两坛回来。”

贺峻霖的父亲在画室里支起了画架。虽然还不能久坐，却总在精神好的时候画几笔——画里是古镇的青石板路，路尽头隐约能看见酒馆的飞檐，檐下挂着七个小小的人影。“等我能拎起画箱了，”老人放下画笔，接过贺峻霖递来的温水，“就去古镇住阵子，看你们驻唱，我给你们画现场速写。”

张真源的母亲终于能摘下氧气罩，和他视频时，总盯着屏幕里的吉他看。“上次听你唱那首青石板路的歌，”老人声音还有些虚弱，却带着笑意，“等回家了，你弹给我听，我给你打拍子——就像在古镇时，你们七个人凑在一起那样。”

周末的探视时间，七个人在医院楼下的花园碰了面。宋亚轩带来父亲刚画的速写，上面是七个少年围着炭火炉的样子，炭火星子被画成了金色的小点；刘耀文兜里揣着母亲摘的月季，花瓣还带着晨露；贺峻霖背着风琴，说要给大家弹段新调子，琴身上别着片从花园捡的梧桐叶，像极了古镇的银杏。

“医生说，下月初我爸就能出院了。”张真源数着手里的化验单，指尖划过“各项指标趋于稳定”那行字，声音里带着压抑不住的雀跃。丁程鑫突然拍手：“那正好！赶上古镇的桂花节，李掌柜说每年这时候，酒馆的桂花酒最香。”

严浩翔翻着相机里的照片：有宋亚轩父亲指着合影笑的样子，有马嘉祺母亲织围巾的侧脸，有贺峻霖父亲画架上的古镇草图。“等他们都好了，”他把镜头对准远处的天空，“我们拍个纪录片，从医院拍到古镇，名字就叫《未完的歌》。”

风卷着桂花香掠过花园，是附近人家种的桂树开了。宋亚轩突然想起什么，掏出手机翻出张照片——是刘耀文偷偷拍的，他前几天在病房纸上画的小画：七个老人坐在葡萄架下，旁边围着七个少年，每个人手里都举着碗米酒，背景里的壁画被阳光照得发亮。

“你看，”宋亚轩把画举给大家看，“等他们好了，就这么拍张合影。”刘耀文伸手弹了弹他的额头：“画里我的头发还是乱糟糟的？”宋亚轩笑着躲开，指尖却在画里每个人的脚下，悄悄添了串小小的脚印，从医院的花园，一直画向远方的古镇。

他们知道，痊愈的路或许还要慢慢走，但此刻病房里的笑声、花园里的花香、还有画纸上那串蜿蜒的脚印，都在说：日子正往暖处去，那些关于古镇的约定，很快就能变成脚下的路，带着他们和父母一起，走向葡萄架下的阳光里。

第81章好转