第四章 冻土与潮（高二·二月）

开春的冻土还没化透，校园里的积雪却先融了。刘耀文在操场边的排水沟里发现条冻僵的小鱼，大概是去年雨季从海边游来的。他把小鱼装进空瓶里，塞进李雨晴的桌肚，附了张便签：“望海镇的鱼也会冬眠吗？”

第二天，瓶里的小鱼不见了，换成了颗透明的琥珀，里面裹着片海草。便签上写着：“望海镇的渔民说，海草能保佑鱼儿平安。”刘耀文把琥珀挂在书包上，阳光透过琥珀照进来，海草的影子投在课本上，像片游动的绿。

二月的模拟考，李雨晴的数学进步很大。她拿着卷子跑到他面前，眼睛亮晶晶的：“你看！我及格了！”她的指尖点着道几何题，“这道辅助线跟你教的一模一样。”

刘耀文看着她的笑脸，突然想起望海镇的春天，渔民们看见第一网鱼时的表情，大概就是这样吧。“恭喜你。”他说，声音有点发紧。

“我请你吃冰棍吧！”李雨晴拉着他往小卖部跑，帆布鞋踩在融雪的地上，发出咯吱咯吱的响。她买了两支绿豆冰棍，递给他一支：“望海镇的春天也吃冰棍，说这样能把冬天的寒气逼出来。”

冰棍的凉意顺着喉咙往下滑，刘耀文看着李雨晴被冻得发红的鼻尖，突然觉得春天好像真的来了。远处的玉兰树抽出嫩芽，灰绿色的花苞藏在枝桠间，像群不肯露面的贝壳。

三月的班会课，班主任让大家写“未来的梦想”。刘耀文写：“想当名海洋测绘员，画最准确的海图。”他偷看李雨晴的本子，上面写着：“想开家海边书店，窗台上摆满贝壳风铃。”

“你的梦想很浪漫。”他说。

“你的才酷呢，”李雨晴歪着头看他，“能看见别人没见过的海底。”她突然压低声音，“其实我爸不希望我留在海边，他说女人家不该跟海打交道，太危险。”

刘耀文想起自己的爸爸，那个总在外地打工的木匠，每次回家都带着身木屑味。他说：“我爸也不希望我当测绘员，他说风吹日晒的太辛苦。”

两个人突然都沉默了。窗外的玉兰花开了，白色的花瓣落在窗台上，像片搁浅的浪。

四月的运动会，李雨晴报了女子三千米。发令枪响时，刘耀文站在跑道边，手里攥着瓶运动饮料，是她喜欢的西柚味。跑到第五圈时，她的脚步慢了下来，校服后背洇出深色的汗渍。

“加油！”他忍不住喊出声。

李雨晴转过头，冲他笑了笑，然后加快了脚步。阳光照在她的脸上，汗珠像珍珠般滚落。刘耀文突然觉得，她跑起来的样子很像望海镇的白帆，即使风小了，也不肯停下。

她冲过终点线时，直接倒在草地上。刘耀文跑过去，把饮料递到她嘴边，手指不小心碰到她的嘴唇，像触到了滚烫的沙。“谢谢你。”她的声音带着喘息，像涨潮时的风。

那天傍晚，他在操场捡到只跑鞋，是李雨晴掉的。鞋里还沾着点草屑，鞋垫上绣着小小的海浪。他把跑鞋擦干净，放在她的桌肚里，突然希望这只鞋永远不要被领走。