一、倒数 24 小时 六月六日,晴,气温 34℃。
附中把考场警戒线拉得比往年更靠外,横幅却换成了手写体——
“愿你提笔从容,合笔如愿。”
林昼和顾听澜的考室被分在同一层,两间教室门对门。
进场前,老张给每人发一颗薄荷糖,轮到林昼时压低声音:“别有压力,就当最后一次周测。”
林昼把糖纸剥开,塞进嘴里,又顺手把另一颗塞进顾听澜领口口袋:“考完一起拆。”
顾听澜捏着那颗糖,笑了笑:“好,一起。” 二、考场之间 上午语文。
林昼翻到作文题——《原来答案就在身边》。
他愣了两秒,笔尖在草稿纸写下第一行:
【我的答案有姓名,两个字——顾听澜。】
下午数学。
最后一道大题是函数与几何综合,题干里嵌着一条隐藏条件:
“若存在唯一实数 k,使得方程恰有解……”
林昼勾了勾嘴角,在答题区写下 k=1.29,那是顾听澜的生日。
同一时刻,顾听澜的卷面上,同一位置写的是 k=6.24——林昼的生日。
两张答题卡,隔着一堵墙,完成了只有他们懂的暗号。 三、收卷铃响 最后一科英语,结束铃炸开。
整栋教学楼爆出潮水般的欢呼。
林昼第一个冲出考室,反手把门撞在墙上,对面顾听澜恰好走出来。
两人对视一秒,同时抬手——
击掌,声音清脆得像一次小型爆炸。
“顾老师,毕业快乐。”
“林同学,毕业快乐。”
他们身上还穿着那套蓝白校服,只是领口被汗水浸得颜色更深。 四、仓库之约 傍晚七点,旧码头仓库。
夕阳把铁锈照成温柔的橙红,岸边停着一辆皮卡,车斗里装满烟火。
体委、许栀、高一的小学妹……十几个人早早蹲守,见他们过来,齐声起哄:
“状元郎来了!”
林昼把书包往地上一扔,笑着骂:“滚,老子还没出分。”
顾听澜弯腰拎起一箱冷焰火,侧头问:“先放哪一个?”
林昼指了指天:“最高的。”
三分钟后,第一发烟火呼啸升空,炸成巨大的金色流星。
光映在河面,也映在两张年轻的脸上。
体委递来啤酒,林昼刚要接,被顾听澜中途截走:“他胃不好,喝这个。”
——是一罐温热的旺仔牛奶。
人群笑成一团,林昼咬着吸管,悄悄勾住顾听澜的小指。
第二发烟火升空时,他凑到顾听澜耳边:“仓库第一次并肩,今天第一次约会,合法了。”
顾听澜侧头,吻落在他发梢:“合法一辈子。” 五、零点查分 晚上十一点五十,皮卡后座。
手机屏幕亮起倒计时。
林昼窝在顾听澜怀里,耳机里放着《晴天》。
00:00
页面刷新——
【林昼 语文 145 数学 150 英语 149 理综 298 总分 742】
【顾听澜 语文 144 数学 150 英语 150 理综 298 总分 742】
并列全省第一。
林昼愣了两秒,爆出一声大笑:“操,又是平局!”
顾听澜把下巴搁在他肩窝,声音低低的:“平局也好,省得谁念检讨。”
车外,最后一发烟火升空,炸成漫天碎金。
林昼仰头,烟火的光映在他眼睛里,像盛满了整个银河。
顾听澜吻住他的唇,声音淹没在巨响里:
“林昼,未来四年,请多关照。”
林昼回吻,笑得张扬:
“不止四年,顾老师,是一辈子。” 六、尾声 烟火落尽,仓库重归寂静。
河面漂着细碎的金纸,像被揉碎的星光。
林昼把空牛奶罐捏扁,扔进回收桶,回头冲顾听澜伸手:“走吧,回家。”
顾听澜握住那只手,十指相扣。
身后,铁门上的锈迹被烟火映出一行新刻的小字——
【昼与澜,于 2024.6.24 在此并肩,至此昼夜不分。】 夜风温柔,少年背影被路灯拉得很长很长。
他们从校服走向西装,从附中走向清北,从答案走向余生。
故事停在烟火尽头,而时间,才刚刚开始。