楔子：人间客
檐角冰棱正往下滴水，每一滴都像在敲碎残冬，落在青石板上洇出浅痕。
你是被冻醒的。
土坯房的墙皮在风里簌簌掉灰，混着灶间飘来的烟火气，在鼻尖绕成一股踏实的暖。
身上盖的旧棉絮打了三层补丁，板结的棉絮戳着皮肤，却仍固执地挡着穿堂风。你眨了眨眼，望见窗棂糊的旧纸破了个洞，能看见院里老槐树光秃秃的枝桠，正被风卷得摇晃，像谁在远处招手。
“醒了？”
粗瓷碗磕在炕沿的轻响打断思绪。你转头，看见隔壁张婆婆端着碗进来，鬓角白发沾了点灶灰，佝偻的脊背像株被霜打过的芦苇。“快趁热喝，我往粥里卧了个蛋。”
糙米粥带着淡淡的糊味，卧在中间的鸡蛋却煮得刚好，蛋白嫩得像初春的芽。你接碗时，指尖触到碗壁的温热，忽然想起昨夜是怎么回来的——替镇西头李掌柜缝完棉衣，走出铺子时天已黑透，寒风卷着雪粒子往骨头缝里钻，没走几步就眼前发黑，再睁眼已躺在自家炕上。
“多谢张婆婆。”你低声说，舀起一勺粥送进嘴。温热的米香混着蛋香滑入喉咙，熨帖得让眼眶发潮。
你叫阿阮，父母在一场瘟疫里没了，留你守着这间带绣活计的小破屋。张婆婆心善，时常过来照拂。
日子清苦。你的绣活尚可，平时也靠缝补浆洗换些铜板，勉强够糊口。总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨破了就翻折过来缝好，脚上的布鞋也是补丁摞补丁。可奇怪的是，这样的日子竟让你觉得安稳，像狂风里的蒲公英终于落了地，哪怕扎根的地方贫瘠，也生出几分踏实的眷恋。
只是心底总像缺了一块。
尤其起风的夜里，风穿过窗棂破洞呜呜作响，那缺口就跟着发疼，空落落的，像在等什么人，又像丢了什么重要的东西。你摸不清那感觉的来路，只能裹紧旧棉絮，睁着眼睛望屋顶的横梁，直到天光泛白。
开春后镇上的活计渐渐多了。有大户人家要嫁女儿，送来几匹绸缎让你绣嫁妆；也有赶路的客商，将磨破的靴子送来缝补。你每日坐在绣架前，指尖拈着丝线穿梭，日子在一针一线里缓缓淌过，倒也平顺。
你早已摸清了镇上的规矩：东街布庄老板娘总在午后打瞌睡，去买丝线能讨个便宜；西街馄饨摊凌晨就开，撒的胡椒粉最够味；张婆婆的孙子在学堂念书，每次路过都要偷摘她家院墙上的酸枣。这些琐碎的人和事像丝线，慢慢将你和这个边陲小镇缝在了一起。
直到那年谷雨，镇上赶集。
天刚亮，青石板路就被脚步声敲得咚咚响。货郎摇着拨浪鼓穿街而过，卖花的姑娘挎着满篮的春红，连空气里都飘着糖画的甜香。你揣着攒了半月的铜板，想去买几束新丝线——前几日接了桩活计，要给新来的教书先生绣个书袋，对方特意嘱咐要用最鲜亮的料子。
你蹲在丝线摊前挑拣，指尖抚过那些五颜六色的丝线，忽然听见不远处传来醒木拍案的脆响。
“话说那三生石上，早已刻定世间姻缘……”
说书先生的声音洪亮，混着周遭的喧闹，却字字清晰地钻进耳朵。你挑线的动作顿住了，只觉心口像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却麻丝丝的，顺着血脉往四肢百骸漫去。
“……那第一世，是将军府的千金遇上落魄书生，红妆十里铺到长安街，却终究抵不过一句‘情深不寿’；第二世，是江南水乡的绣娘撞见微服的公子，一把油纸伞撑过三月雨，偏生落得个‘相见恨晚’……”
呼吸渐渐急促起来。眼前的丝线忽然模糊，取而代之的是漫天飞舞的红绸，是雪地里温暖的铜炉，是剑穗上盛开的并蒂莲。
有个捧暖炉的男子在梅树下等你，睫毛沾着雪粒子，你听见自己说：“沈砚之，这炉炭火，能烧到开春吗？”
有个月白衣袍的人站在高台上回望，风掀起他的衣袂……
你听见心底有什么东西碎了，哗啦啦的，像琉璃盏坠了地。
“……缘起时如繁花着锦，缘尽时如露水沾衣。三生石上的名字，刻得再深，也抵不过轮回里的一场风……”
醒木再次落下，你猛地回过神。
周遭的喧闹还在继续，货郎的拨浪鼓，姑娘的笑闹，馄饨摊的吆喝，可你什么也听不见了。耳朵里嗡嗡作响，只有那些破碎的画面在眼前轮转，快得让你头晕目眩。
原来那些午夜梦回时的怅然，那些风起时心底的空洞，都有来路。
原来你不是忘了什么，是被什么封住了记忆。
原来人真的能轮回三次。
原来两世求而不得，不是命数弄人，是你自己看不破。第一世求圆满，偏生错付了人心；第二世求长久，却终究败给了时机。
你总以为是缘分太浅，却没想过，是自己太执着于“得到”，反而错过了那些曾经拥有过的瞬间——暖炉边的温情，冬夜相望的心跳，剑穗相碰的轻响。
眼泪毫无预兆地涌上来，你慌忙捂住嘴，却挡不住滚烫的液体从指缝漏出，砸在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
“姑娘，你没事吧？”丝线摊老板见你落泪，关切地问。
你摇摇头，哽咽着说不出话。站起身踉跄着往家走，身后的说书声还在继续，讲着三生石上的缘聚缘散，可你已经听不清了。
风卷着柳絮掠过脸颊，像极了第二世山下的那场秋叶。
你抬手抹了把眼泪，忽然想起张婆婆今早的话：“人这一辈子，就像院里的老槐树，春天开花，冬天落叶，哪能事事都如意？能平平安安过好眼下的日子，就够了。”
是啊，够了。
低头看了看身上的蓝布衫，虽然旧，却干净；摸了摸口袋里的铜板，虽然少，却够买几束鲜亮的丝线；想起那间漏风的土坯房，虽然破，却有张婆婆送来的热粥，有自己一针一线绣出的安稳。
这一世，你不是沈清辞，不是林微月，只是阿阮，一个边陲小镇的孤女。没有红妆十里，没有江湖路远，只有眼前的日子，像糙米粥一样，平淡，却温热。
走到家门口时，你停下脚步，回头望了望集市的方向。阳光穿过老槐树的枝桠，在地上投下斑驳的光影，风里飘来糖画的甜香，一切都那么真实。
你笑了笑，推开那扇吱呀作响的木门。院里的晾衣绳上，还挂着昨夜没来得及收的棉布，被风吹得轻轻摇晃。
这一世，就这样吧。
萍水相逢的，不必强求同行；各自安好，便是最好的结局。
转身进屋，拿起针线，将那些鲜亮的丝线穿进针孔。书袋上要绣的荷花已经起了个头，一针一线，缝着此刻的安稳。窗外的风还在吹，只是这一次，心底的那个缺口，好像没那么空了。
京公网安备11010502036362号