周一早晨的班会课上，班主任李老师推了推眼镜，环视教室：

老师学校决定在十月中旬举办文化艺术节，高三各班也需要参与筹备。

丁程鑫坐直了身体，手指无意识地敲击桌面。作为学生会主席，他早在一周前就从教务处得知了这个消息，甚至已经拟好了几份策划草案。

老师丁程鑫，

李老师看向他，

老师校长指定你担任这次活动的总负责人。

教室里响起一阵掌声。丁程鑫微笑着点头致意，余光却瞥见身旁的马嘉祺正低头在乐谱上涂改着什么，连头都没抬。

老师另外，

李老师继续道，

老师每个社团需要派一名代表协助工作。马嘉祺，音乐社决定由你参加。

马嘉祺手中的铅笔猛地一顿，在纸上划出一道突兀的痕迹。他抬起头，眉头紧锁：

马嘉祺老师，我最近在准备一个比赛，可能没有时间——

老师这是集体活动，

李老师语气不容置疑，

老师所有高三社团成员都要参与。下午四点在第一会议室开筹备会，不要迟到。

下课铃响起，马嘉祺啪地合上乐谱本，转向丁程鑫：

马嘉祺你早就知道？

丁程鑫知道什么？

丁程鑫慢条斯理地整理笔记。

马嘉祺这个什么艺术节，还有我被安排参与的事。

丁程鑫停下手中的动作，直视马嘉祺：

丁程鑫我只知道艺术节的事，至于音乐社派谁参加，那是你们社团内部决定。

他顿了顿

丁程鑫不过，我确实不意外他们会选你。

马嘉祺为什么？

丁程鑫因为你最不合群，社长大概想趁机把你打发走。

丁程鑫语气平淡，却精准戳中了马嘉祺的痛处。

马嘉祺脸色一沉，抓起书包起身：

马嘉祺别以为当个学生会主席就能对别人指手画脚。我对你们这种形式主义的活动没兴趣。

丁程鑫没人求你有兴趣，

丁程鑫抬头看他，

丁程鑫但既然被安排了，就请负起责任来。下午见，音乐社代表。

马嘉祺冷哼一声，大步离开了教室。

丁程鑫望着他离去的背影，若有所思。他从书包里取出一个黑色笔记本，翻到最新的一页，上面密密麻麻记录着各种音乐术语和分析——全是关于马嘉祺在过去校园演出中的表现。他添上几个新观察到的细节，然后轻轻合上本子。

下午三点五十分，丁程鑫提前到达会议室，调试投影仪和整理文件。各社团代表陆续到来，马嘉祺踩着四点整的钟声推门而入，找了个最远的角落坐下。

丁程鑫感谢各位准时到场，

丁程鑫站在前方，声音清晰有力，

丁程鑫艺术节定于十月十五日举行，为期三天。今天我们需要确定主题、日程和各社团的职责分工。

他点击遥控器，投影幕上显示出一份详尽的策划案：

丁程鑫我提议今年的主题是'传统与创新'，既能展示我国优秀传统文化，又能体现同学们的创意才华。

马嘉祺无聊。

一个声音从角落飘来。

会议室瞬间安静。所有人的目光都转向马嘉祺，他靠在椅背上，脸上写满不耐。

丁程鑫面不改色：

丁程鑫马嘉祺同学有什么更好的建议吗？

艺术不需要这么刻板的主题，

马嘉祺直视丁程鑫，

马嘉祺为什么不能让学生自由发挥？真正的创作不该被'传统与创新'这种框架限制。

丁程鑫因为没有框架的活动会变成一团乱麻，

丁程鑫手指微微收紧，

丁程鑫去年舞蹈社和街舞社就为演出顺序大打出手，前年书法社的展台被涂鸦社'即兴创作'毁了。我们需要规则。

马嘉祺站起身：

马嘉祺你需要的是控制一切。但艺术不是你的学生会章程，它需要呼吸的空间。

会议室里的空气仿佛凝固了。摄影社的代表紧张地来回看着两人，戏剧社的女生则兴奋地咬起了耳朵。

丁程鑫深吸一口气：

丁程鑫那你的具体建议是？

马嘉祺主题就一个字——'声'。

马嘉祺的声音忽然柔和下来，带着某种韵律，

马嘉祺不只是音乐的声音，还有绘画的笔触声，舞蹈的脚步声，诗歌的朗诵声...让每个社团用自己的方式诠释这个字。

会议室里响起几声赞同的惊叹。丁程鑫不得不承认，这个提议确实比他的更有创意。他注意到马嘉祺说这番话时，眼睛闪烁着罕见的光彩，手指在空中轻轻划动，仿佛在指挥一支看不见的乐队。

丁程鑫这个主题确实很有新意，

丁程鑫谨慎地回应，

丁程鑫但实际操作中可能会遇到——

马嘉祺就知道你会反对，

马嘉祺打断他，

马嘉祺因为你根本不懂什么是真正的艺术。

丁程鑫感到一股热血涌上脸颊：

丁程鑫而你把一切规则都视为敌人。没有组织的活动会变成灾难，这是事实，不是我的个人偏好。

两人剑拔弩张地对视着。就在这时，戏剧社的代表林小柔举手打圆场：

万能人其实两个主题可以结合一下？比如'听见传统的声音'？

讨论逐渐热烈起来，其他代表纷纷加入。一小时后，会议确定了听见世界的声音作为主题，既保留了马嘉祺创意的核心，又融入了丁程鑫对文化传承的考量。

丁程鑫接下来讨论日程安排，

丁程鑫翻动文件，

丁程鑫音乐社的演出安排在第二天晚上如何？

马嘉祺皱眉：

马嘉祺为什么不是开幕式？音乐最能直接表达主题。

丁程鑫因为开幕式校领导参加，需要更综合的节目展示。

马嘉祺又是这种官僚思维，

马嘉祺讥讽道，

马嘉祺把最好的节目留给领导看？

丁程鑫的耐心终于耗尽：

丁程鑫马嘉祺，如果你对每项决定都要反对，我们永远无法推进。要么提出建设性意见，要么就尊重集体决定。

会议室鸦雀无声。马嘉祺抿紧嘴唇，突然起身走向丁程鑫，所有人都屏住了呼吸——直到他只是在桌上放了一张纸。

马嘉祺这是音乐社的初步构想，

他的声音异常平静，

马嘉祺包括原创曲目和与诗歌社的合作方案。看过后再决定时间吧。

丁程鑫惊讶地接过纸张，上面是工整的音符和简练的文字说明，比他预想的要专业得多。他抬头想说什么，但马嘉祺已经回到座位上，低头在乐谱上写着什么，仿佛刚才的争执从未发生。

会议结束后，代表们三三两两离开。丁程鑫收拾材料时，发现马嘉祺的那张提案被风吹落在地。他弯腰去捡，恰逢马嘉祺也来取遗忘的外套，两人撞在一起，丁程鑫手中的文件夹啪地掉在地上，纸张散落一地。

马嘉祺抱歉，

马嘉祺蹲下来帮他捡拾，

马嘉祺我不是故意的。

丁程鑫我知道。

丁程鑫快速整理着纸张，突然发现马嘉祺的动作停住了。他抬头，看见马嘉祺手中拿着他那本黑色笔记本——现在正翻到中间的一页，上面详细记录了马嘉祺上学期末音乐会上的钢琴独奏分析。

马嘉祺这是...

马嘉祺的声音有些异样。

丁程鑫一把夺过笔记本，耳根发热：

丁程鑫只是学生会工作记录。

马嘉祺工作记录会写'第二乐章转调处的情感处理极具个人风格，打破常规但又不失和谐'？

马嘉祺精准地复述了笔记内容，眼睛微微睁大。

丁程鑫张口结舌，一时找不到合理解释。就在这时，一个声音从门口传来：

刘浩需要帮忙吗？

刘浩倚在门框上，目光在两人之间来回扫视。他是学生会副主席，一直对丁程鑫空降成为主席耿耿于怀。

丁程鑫不用，已经收拾好了。

丁程鑫迅速把笔记本塞进书包，站起身。

马嘉祺也站了起来，表情恢复了惯常的冷淡，但眼神却时不时飘向丁程鑫的书包。

刘浩听说你们在会上吵得很精彩啊，

刘浩笑着说，

刘浩整个高二层都听到了。

丁程鑫只是正常讨论，

丁程鑫平静地回应，

丁程鑫策划案明天会发给大家。

刘浩意味深长地看了马嘉祺一眼：

刘浩没想到音乐社的天才会对集体活动这么上心。丁程鑫，你用了什么特殊方法说服他的？

马嘉祺拎起书包：

马嘉祺我不是任何人的傀儡。如果没别的事，我先走了。

他大步走向门口，经过丁程鑫时微不可察地停顿了一下，但终究什么也没说，离开了会议室。

刘浩脾气真大，

刘浩摇摇头，

刘浩不过天才总是有特权的，对吧？

丁程鑫没有接话，只是继续整理剩下的文件。他脑海中不断回放马嘉祺看到那页笔记时的表情——惊讶，困惑，还有一丝他读不懂的情绪。

走出会议室时，丁程鑫发现马嘉祺靠在走廊尽头的窗边，似乎在等人。看到他出来，马嘉祺直起身子，犹豫了一下，然后走了过来。

马嘉祺那本笔记，

他开门见山，

马嘉祺你真的听懂了那首曲子？

丁程鑫没想到他会直接问这个，斟酌了一下才回答：

丁程鑫不完全懂。我查了很多资料...那首曲子后半段的节奏变化，是为了表现什么？

马嘉祺的眼睛亮了起来：

马嘉祺暴风雨后的平静。你注意到了那段转调...

他忽然停住，像是意识到自己说得太多，

马嘉祺明天下午音乐社排练，如果你真想了解，可以来看。

没等丁程鑫回应，马嘉祺已经转身离开，背影挺拔得像一棵拒绝弯腰的竹子。

丁程鑫站在原地，感到一种奇异的兴奋。他想起笔记被看到时的尴尬，又想起马嘉祺谈起音乐时瞬间柔和的面容。也许，他们之间的共同语言比想象中要多得多。

而在不远处的拐角，刘浩默默收起了手机，屏幕上是一张模糊但依然能辨认的照片——丁程鑫的笔记本摊开在地上，马嘉祺正专注地看着其中一页。