出生

等你很久了

顾妈妈抱着刚学会走路的顾屿在走廊等。小家伙穿着虎头鞋，跌跌撞撞扑向产房门口，被妈妈拽住时，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，小手指着紧闭的门。

“在等妹妹呢？”顾妈妈揉了揉他的头发。这一年来，顾屿听了太多次“很快有个小妹妹做邻居”，虽然还不懂什么意思，但每次听到“苏家”“妹妹”，总会睁大眼睛四处看。

产房里的动静传出来时，顾屿突然安静了。他仰着头，听着里面隐约的声响，小眉头皱得和他爸爸一个模样。直到护士抱着襁褓出来，喊“苏家，女孩”，他才突然挣脱妈妈的手，摇摇晃晃跑过去。

苏念被裹在粉白色的襁褓里，眼睛闭着，小脸皱巴巴的，像只刚出壳的小鸟。顾屿凑得太近，差点撞到婴儿车，被顾妈妈一把捞住。他不甘心地伸出手，指尖刚碰到苏念的襁褓，就被那小小的、温热的触感惊得缩回手，随即又咯咯笑起来。

“你看，”顾奶奶凑过来看，“这小子，知道是等了一年的妹妹。”

这时陆星辞被奶奶牵过来。他比顾屿大半岁，已经能说简单的词了，指着苏念奶声奶气地喊：“妹、妹。”顾屿像是被触动了，也跟着“啊啊”叫，两个小家伙围着婴儿车转，像在守护什么珍宝。

林溪晚是被妈妈抱来的。她比顾屿小两个月，刚会坐，被放在长椅上时，好奇地盯着顾屿和陆星辞。顾屿跑过去，把手里的拨浪鼓递到她面前，林溪晚伸出小手，一下抓住了鼓柄。

阳光透过窗户，落在苏念的襁褓上，也落在顾屿踮脚张望的脸上。他等了整整一年的妹妹，终于在这一天来到他身边。后来顾屿总听妈妈说，他那天对着苏念的婴儿车笑了一下午，像是在说：“我等你很久啦。”

而被他盯着的苏念，在睡梦中咂了咂嘴，仿佛早已接收到这份来自邻家哥哥的、最懵懂的期待。

苏念满月那天，苏家摆了桌小酒，顾屿是第一个冲进屋的。

他穿着新做的蓝色小褂子，手里攥着颗大白兔奶糖，是奶奶给的。看到被妈妈抱在怀里的苏念，他突然停住脚，像是怕吓着她，踮着脚尖挪过去。

苏念已经长开些了，皮肤白白嫩嫩的，眼睛睁开时像浸在水里的黑葡萄。顾屿把奶糖往她面前递，糖纸的响声惊动了她，小嘴巴下意识地噘起来，像是想吃。

“她还不能吃这个。”苏妈妈笑着把奶糖接过来，塞回顾屿手里，“等念念长大了，屿屿分给她吃好不好？”

顾屿似懂非懂地点头，突然想起什么，转身跑回家，再回来时，手里捧着个缺了腿的布老虎——那是他最宝贝的玩具。他笨拙地把布老虎塞进苏念的襁褓边，自己则蹲在旁边，手指轻轻碰了碰她的小脚丫。

苏念的脚像块温热的软玉，顾屿碰一下就缩回手，咯咯笑起来。

陆星辞和林溪晚也来了。陆星辞手里拿着辆塑料小汽车，非要塞给苏念，被大人拦住后，委屈地瘪瘪嘴，转身去拉顾屿的手，两个小不点蹲在地上，对着襁褓里的苏念“密谋”着什么。

林溪晚被放在沙发上，手里抓着个小铃铛。她摇了摇，铃铛“叮铃”响，苏念的眼珠立刻转了过去，盯着林溪晚看。林溪晚像是受到鼓励，又摇了摇，苏念的嘴角竟微微向上弯了弯。

“笑了笑了！”大人们都凑过来看。顾屿看得最认真，突然也跟着咧开嘴，露出刚长齐的小牙。

那天的阳光特别好，照在四个孩子身上，暖融融的。顾屿的布老虎靠着苏念的襁褓，陆星辞的小汽车在旁边打滚，林溪晚的铃铛时不时响一声，而苏念躺在中间，偶尔眨眨眼，像是在记住这些围绕着她的、鲜活的模样。

顾妈妈后来总说，顾屿从那天起，每天都要去苏家转一圈，扒着婴儿车看苏念。有时苏念睡着了，他就安安静静地蹲在旁边；要是醒着，他就咿咿呀呀地跟她说话，好像真的在跟妹妹分享一天的趣事。