苏砚第一次注意到那个女人，是在图书馆闭馆前的十七分钟。
她正踮脚够最高层那本1987年版的《园艺植物栽培学》，指尖刚要碰到书脊，斜后方突然传来一声极轻的咳嗽。带着点被空调风呛到的涩意，像羽毛扫过晒得半干的宣纸。
苏砚回头时，对方正站在哲学类书架前，半张脸埋在深蓝色围巾里，只露出双眼睛。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影，像停着只收拢翅膀的灰蝶。她手里捏着本海德格尔，书页边缘泛着旧黄，第七页被仔细折了个角，在整排平整的书里显得格外扎眼。
“要帮忙吗？”女人先开了口，声音比咳嗽声沉些，像浸过温水的鹅卵石。她没抬头，手指还停留在那本《存在与时间》的烫金标题上，像是在确认什么。
苏砚愣了愣，才发现自己还维持着踮脚的姿势，牛仔裤后腰的松紧带硌得慌。“啊……不用，我够得着。”她慌忙伸直腿，指尖擦过那本园艺学的书脊，积灰在指尖留下道浅痕。
女人这才抬眼。灯光从高处落下来，在她瞳孔里碎成细闪。苏砚突然想起上周在花市看到的蓝星花，花瓣薄得像层玻璃纸，阳光照进去时，能看见里面流动的光。
“这本书很少有人借。”女人忽然说，目光越过苏砚的肩膀，落在那本被抽出来的园艺书上。封面上印着褪色的玫瑰，花瓣边缘卷得像被虫蛀过，“上次见它被借走，还是三年前。”
苏砚捏着书脊的手指紧了紧。图书馆的木质书架带着股旧书特有的霉味，混着对方围巾上淡淡的薄荷香，在空气里漫开。“我……研究点东西。”她含糊地说，其实是为了给外婆的月季看病，那些花苞总在开花前就烂在枝头，查遍了网页也没找到原因。
女人没追问，只是把手里的海德格尔合上，第七页的折角在动作里轻轻弹了下。“闭馆音乐要响了。”她看了眼墙上的挂钟，时针正卡在九点四十分的位置，“再不走，保安要锁门了。”
苏砚这才听见远处传来的预备铃，像老式学校的下课铃，慢悠悠地荡过来。她慌忙把书抱在怀里，转身时差点撞到书架，后腰撞到金属书立，疼得她嘶了声。
“小心。”女人伸手扶了她胳膊一把，指尖微凉，像刚从冰箱里拿出来的玻璃杯。苏砚能感觉到对方指腹上有层薄茧，擦过她毛衣袖口时，像片叶子落在皮肤上。
“谢……谢谢。”苏砚低头盯着自己的鞋尖，帆布鞋沾着点泥，是早上骑车经过花坛时蹭的。
女人没说话，只是转身往阅览室门口走。深蓝色的围巾在昏黄的灯光里晃出道浅弧，像条游进深海的鱼。苏砚看着她的背影，突然发现她拎着的帆布包侧面，别着枚铜制书签，形状像片银杏叶，在走动时轻轻敲着包面，发出细碎的叮当声。
闭馆音乐正式响起来的时候，苏砚抱着书跑出门，正看见那个女人站在图书馆门口的台阶上，仰头看着天空。月亮被云遮了大半，只露出弯银边，在她头顶轻轻晃着。
“你也住这附近？”苏砚鬼使神差地问。晚风卷着桂花香扑过来，她闻到女人围巾上的薄荷香更清晰了些，混着桂花香，像杯加了冰块的薄荷茶。
女人转头看她，睫毛上沾了点夜色。“嗯。”她应了声，往左边指了指，“那边的老小区。”
苏砚心里咯噔一下。她也住那边，红砖楼的老小区，楼道里总堆着各家的旧物，晾衣绳从三楼垂到一楼，挂满了五颜六色的床单。她从没在小区里见过这个人。
“我也是。”苏砚说，声音比刚才大了点，连她自己都觉得奇怪。
女人似乎笑了笑，嘴角弯起个浅弧，没说话。图书馆的灯一盏盏灭下去，在她们身后拉出两道长影，像两条在地上慢慢游的鱼。
走到小区门口时，苏砚看着女人拐进左边的楼道，帆布包上的银杏叶书签在路灯下闪了闪。她站在原地，抱着怀里的园艺书，忽然发现书脊上沾了根头发，银灰色的，像根细铁丝，在灯光里泛着冷光。
三楼的灯亮了。苏砚抬头，看见那个窗口映出个模糊的影子，正站在书桌前，手里好像拿着什么东西，在灯光下晃了晃。
她低头翻开那本园艺书，第一页的借阅记录里，最新的签名是三年前的，字迹娟秀，像朵蜷缩的花。而在那行签名下面，不知被谁用铅笔轻轻写了行字：
“蓝星花的花期，是六月。”
苏砚捏着书页的手指顿住了。晚风卷着桂花香漫过来，她突然想起刚才那个女人的眼睛，像浸在水里的蓝星花，安静地等着什么。
手机在口袋里震动了下，是外婆发来的消息，问她怎么还没回家。苏砚抬头看了眼三楼亮着的灯，转身往自己住的那栋楼走，怀里的书好像突然沉了些，第七页的位置，不知什么时候也轻轻鼓了起来。
京公网安备11010502036362号