“全市青少年创新科技竞赛？”褚榆看着手中的通知单，脸上写满了不屑，随手将它揉成一团，眼神精准锁定后排的垃圾桶，手腕轻轻一抖，纸团在空中划过一道弧线，“嗖”地一声，不偏不倚地落进桶内，“无聊。”他撇了撇嘴，小声嘟囔着。

“捡起来。”崔晗的声音冷不丁从旁边传来，不知何时，他已悄然站到褚榆身边，手里同样拿着一张通知单，目光直直地盯着垃圾桶里的纸团，“这是要回收的纸张。”

褚榆翻了个大大的白眼，没好气地说：“哟，环保小卫士啊？”嘴上虽这么说，他还是不情不愿地弯腰捡起纸团，随意地塞进裤兜，动作里透着满满的不情愿。

这时，林老师走上讲台，轻轻敲了敲桌面，清了清嗓子说道：“同学们注意啦，这次竞赛的主题是‘科技与艺术的融合’，要求参赛作品既要有科学创新性，又得具备艺术表现力。”她的目光在教室里缓缓扫视一圈，最后停在了褚榆和崔晗身上，脸上浮现出一丝意味深长的笑容，“学校希望大家能有更多跨学科合作，大家可以自由组队哦。”

林老师话音刚落，教室里瞬间响起一阵嗡嗡的讨论声，同学们交头接耳，兴奋地商量着组队的事情。褚榆却只是打了个哈欠，一副兴致缺缺的样子，随手翻开素描本开始涂鸦。他画了一个小巧可爱的机器人，正提着水壶给一棵大树浇水，而树上竟结满了各种各样的数学公式，像是一串串奇异的果实。

“褚榆。”林老师的声音再次响起，让正沉浸在涂鸦中的褚榆抬起头来。

“你和崔晗上次合作的海报很成功，有没有考虑一起参加这个比赛呀？”林老师的眼神中充满了期待。

全班同学的目光齐刷刷地转向他们，那目光仿佛一道道聚光灯，瞬间将褚榆和崔晗笼罩其中。褚榆只感觉耳朵“唰”地一下热了起来，有些窘迫地说：“我和他？”

崔晗推了推鼻梁上的眼镜，刚要开口：“老师，我认为——”

“就这么定了。”林老师像是生怕他们拒绝，笑着打断崔晗的话，那笑容像极了一只偷到鱼的猫，得意又狡黠，“下周一交初步构思。下课！”

随着林老师一声令下，学生们如潮水般涌向门口。褚榆却留在座位上，眼睛直直地瞪着崔晗，质问道：“你早就知道？”

“不知道。”崔晗一边有条不紊地收拾着书本，一边平静地回答，“但这是个省级竞赛，获奖对升学有帮助。”

“哦，当然，”褚榆嘴角微微上扬，讥讽地说，“机器人先生的完美简历又能添上光辉的一笔了。”

崔晗停下手中的动作，目光直直地看向褚榆，认真地说：“你也可以选择拒绝。”

“然后听林老师唠叨一学期？谢了，我宁可跟你这个无聊鬼合作。”褚榆没好气地把素描本塞进书包，“明天放学后我家见？反正你知道地址。”

崔晗轻轻点点头，转身离开。褚榆看着他的背影，注意到他今天走路时有些跛，估计是体育课踢球时不小心扭到了脚踝。奇怪的是，这个小小的细节竟让褚榆心里那股烦躁劲儿减轻了些许。

周六下午，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。崔晗准时出现在褚榆家门口，手里还提着一个塑料袋。褚榆打开门时，头发乱得像个鸟窝，身上穿着一件沾满颜料的 T 恤和宽松的运动裤，一副刚睡醒的邋遢模样。

“你迟到了。”褚榆故意找茬，尽管崔晗的手表清楚地显示他提前了三分钟。

崔晗没有理会这个明显的谎言，只是举起手中的塑料袋，说道：“打印的资料和一些参考书。”

褚榆侧身让开门口，随口说道：“随便坐。可乐在冰箱里，自己拿。”

走进公寓，崔晗发现这里比上次更乱了。画具七零八落地散落在地上，沙发上堆满了衣服，几乎看不到原本的颜色。只有餐桌被勉强清出一小块空间，上面摊着几本翻开的建筑杂志，纸张边缘微微卷起，像是被反复翻阅过。崔晗小心翼翼地挪开一把椅子上的颜料管，轻轻坐下后，从书包里拿出笔记本电脑。

“我查了往届获奖作品，”他一边说着，一边熟练地打开一个文件夹，“大多数集中在交互艺术装置、数据可视化这类方向。”

褚榆从冰箱里拿出两罐可乐，“砰”地一声拉开拉环，随手扔给崔晗一罐，不以为然地说：“所以？我们要做什么？再搞一个无聊的数据图表？”

“我想过结合建筑和数学，”崔晗打开可乐，动作轻柔，小心地不让泡沫溢出，“比如用参数化设计原理做一个模型...”

“太老套了。”褚榆一屁股坐在对面的椅子上，打断崔晗的话，“我们需要的是真正创新的东西。”说着，他迅速翻到素描本的某一页，推到崔晗面前，“比如这个。”

纸上是一个抽象的几何形体，由无数细小的线条密密麻麻地交织组成，远远看去，既像某种晶莹剔透的晶体结构，又带着一种灵动的有机流动感。崔晗惊讶地发现，这实际上是一个数学曲面——双曲抛物面的独特变形。

“你懂微分几何？”崔晗有些诧异，抬起头看向褚榆。

“不懂。”褚榆耸耸肩，满不在乎地说，“我只是觉得这个形状很酷。如果能把它做成实体，加上灯光和运动...”

崔晗的眼睛瞬间亮了起来，仿佛黑暗中突然燃起的两团火焰，兴奋地说：“可以用 3D 打印做骨架，然后覆盖半透明材料...”说着，他迅速在电脑上敲打起来，手指在键盘上飞速舞动，“这里需要计算每个节点的受力情况...”

褚榆看着崔晗瞬间全身心投入工作的样子，嘴角不自觉地微微上扬。这个平日里一本正经的机器人班长，解题时的模样简直像换了个人——眼睛里闪烁着兴奋的光芒，语速明显加快，整个人都散发着一种难以言喻的魅力。褚榆悄悄地拿出铅笔，在素描本一角快速勾勒下这个场景，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在记录一段珍贵的瞬间。

两小时后，他们终于有了一个初步方案：一个基于数学曲面的动态光影装置，通过电机控制可以缓慢旋转，内部的 LED 灯会根据环境声音的变化而改变颜色和亮度。

“需要给它起个名字。”崔晗保存好设计文件，抬起头看着褚榆。

“‘曲面之舞’？”褚榆提议道，脸上带着一丝期待。

崔晗轻轻摇头，思考片刻后说：“太直白了。应该体现数学与艺术的结合...”

“那就叫‘∞’。”褚榆眼睛一亮，在纸上画了个巨大的无穷符号，“既是数学概念，又代表无限可能。”

崔晗沉思了一会儿，缓缓点头同意：“可以。但我们需要更详细的技术方案，特别是电路部分...”

“明天再想吧，”褚榆伸了个懒腰，发出一声满足的叹息，“我饿了。叫外卖？”

崔晗看了看手表，不禁惊讶道：“已经七点了？”他轻轻合上电脑，“我得回去，明天还有物理竞赛培训。”

“哦，对，完美先生的时间表。”褚榆酸溜溜地说，“那至少吃了饭再走？我订披萨。”

崔晗犹豫了一下，最终还是点点头：“好吧。但不能太晚。”

没过多久，披萨送来了。他们暂时放下手头的工作，坐在客厅的地毯上吃了起来。褚榆顺手打开了电视，随便调到一个音乐频道，悠扬的音乐瞬间在房间里流淌开来。

“你父母呢？”崔晗突然问道，目光中带着一丝好奇，“从来没见过他们。”

褚榆咀嚼的动作顿了一下，原本轻松的表情微微一僵，简短地回答：“忙。”他顿了顿，又补充道，“我爸做外贸，常年出差。我妈...跟她新老公住在城南。”

崔晗似乎没料到这个答案，微微愣了一下，轻声问道：“所以你一个人住？”

“嗯。”褚榆咬了一大口披萨，故意含糊地回答，同时试图转移话题，“你呢？父母都是高知分子吧？”

“大学教授。”崔晗确认道，“数学和物理。”

“哈，难怪。”褚榆做了个夸张的表情，调侃道，“家庭聚会是不是都在讨论弦理论？”

出乎意料的是，崔晗居然轻轻笑了一声，眼中闪过一丝回忆的光芒：“差不多。我八岁时就能推导欧拉公式了。”

“悲惨的童年。”褚榆假装浑身发抖，故作同情地说，“敬你的幸存。”说着，他举起可乐罐。崔晗犹豫了一下，也举起自己的罐子，轻轻碰了一下。这个小小的仪式让两人之间原本有些微妙的气氛突然轻松了许多，仿佛有一股温暖的春风，吹散了那层若有若无的隔阂。

周一，他们带着精心准备的项目提案来到学校。提案顺利通过初审，这让两人都松了一口气。林老师得知后，更是高兴得像个孩子，甚至帮他们申请了学校的制作经费和实验室使用权。

“但时间很紧，”林老师神情严肃地提醒道，“初赛在一个月后，你们需要尽快做出原型。”

接下来的两周，他们几乎每天放学后都一头扎进实验室。崔晗凭借扎实的数学功底，负责数学模型和电路设计，每一个数据都经过他反复验算，力求精确无误；褚榆则充分发挥自己的艺术天赋，专注在外形和视觉效果上，每一笔线条、每一种色彩搭配，都倾注了他的心血。然而，合作并不总是一帆风顺——崔晗的完美主义和褚榆的随性而为经常碰撞出激烈的火花。

“这个角度必须精确到 0.1 度！”崔晗指着设计图上的一个参数，语气坚定地说，眼睛紧紧盯着褚榆，眼神里透着不容置疑。

“艺术需要呼吸的空间！”褚榆毫不示弱地反驳，声音提高了几分，“太过精确就死了！”

“死了总比散架好。”崔晗皱了皱眉头，坚持自己的观点。

“散架也是一种美！”褚榆涨红了脸，大声争辩道。

尽管争吵不断，但项目还是在两人的共同努力下稳步推进。直到第三周的周四，一场突如其来的大雨，让一切陷入了僵局。

那天的实验进展得极不顺利。电机不知为何总是过热，发出“嗡嗡”的抗议声，仿佛随时都会罢工；褚榆设计的亚克力外壳怎么调整都装不上去，像是故意跟他们作对。崔晗坚持要重新计算所有参数，认为问题出在最初的设计上；褚榆则觉得应该直接换个更大的电机，简单粗暴地解决问题。

“你根本不懂工程原理！”崔晗罕见地提高了声音，情绪有些激动，额头上青筋微微暴起。

“而你根本不懂什么是艺术！”褚榆气得脸通红，“砰”地一声摔下手里的螺丝刀，“这个项目不是只有你的数学！”

“没有数学基础，你的‘艺术’就只是一堆废铁！”崔晗也被激怒了，大声回怼道。

“那就别用我的设计啊！”褚榆怒不可遏，一把抓起书包，“你自己玩你的完美数学去吧！”

说完，他头也不回地冲进雨中，丝毫没有打伞的打算。豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在他身上，瞬间将他全身湿透。崔晗在后面喊了他一声，但声音很快被震耳欲聋的雷声淹没了。

褚榆一路狂奔回家，浑身湿漉漉的，像只落汤鸡。他一脚踢掉鞋子，把书包随手扔在墙角，整个人直接倒在了床上。雨水顺着他的头发不断滴落在枕头上，洇出一大片深色的水渍，但他已经懒得动弹。头开始隐隐作痛，喉咙也像被火烤过一样发痒，他难受地嘟囔着：“该死的崔晗，”声音沙哑得几乎听不出原本的音色，“该死的竞赛...”

不知过了多久，一阵清脆的门铃声惊醒了他。褚榆迷迷糊糊地从床上爬起来，只觉得天旋地转，脑袋像是被灌了铅一样沉重。他摇摇晃晃地去开门，看到崔晗站在门外，同样浑身湿透，头发紧紧贴在额前，水珠不断从发梢滑落。他手里提着一个塑料袋和一个工具箱，雨水顺着塑料袋边缘滴答滴答地落在地上。

“你...”褚榆刚开口，却发现自己的声音嘶哑得不像自己，仿佛被砂纸打磨过一般。

“你发烧了。”崔晗说着，伸手轻轻摸了摸褚榆的额头，这个动作自然得让两人都愣了一下。崔晗眉头微微皱起，语气中带着一丝担忧，“我带了药和...一些项目材料。”

褚榆本想拒绝，但一阵强烈的眩晕感袭来，他不得不伸手扶住门框，以免摔倒。崔晗趁机挤进门，小心翼翼地把他扶到沙发上。

“湿衣服得换掉。”崔晗的语气像在有条不紊地安排一个实验步骤，“你的卧室在哪？”

褚榆有气无力地指了指走廊尽头。崔晗快步走去，很快拿着一套干衣服回来：“换上。我去烧水。”

当褚榆勉强换好衣服，崔晗已经从厨房端来一杯热水和两片药：“退烧药。先吃这个。”

褚榆乖乖地吞下药片，然后蜷缩在沙发一角，看着崔晗在他家里忙前忙后——细心地收拾散落一地的画具，用拖把擦干地上的雨水，甚至还从卧室找出一条毯子，轻轻盖在他身上。

“你没必要这样。”褚榆小声嘟囔着，声音虚弱却带着一丝倔强，“我又不会死。”

崔晗停下手中的动作，认真地看着他，眼神里透着真诚，缓缓说道：“我们是一个团队。”他顿了顿，像是下了很大决心，又接着说，“而且...我不该说你的设计是废铁。”

褚榆没想到会听到崔晗道歉，一时间竟有些不知所措，不知道该如何回应。这时，崔晗已经转身去翻那个带来的塑料袋：“我重新考虑了电机问题，也许我们可以从这里加强支撑...”

他拿出一叠图纸，上面密密麻麻地写满了计算过程和新的设计方案。褚榆勉强坐起来，凑近看了看，惊讶地发现崔晗不仅巧妙地解决了技术问题，还完美地保留了他所有的艺术设计元素。

“你...真的重新计算了所有参数？”褚榆有些难以置信地问道。

崔晗轻轻点点头：“大部分。还有些需要你的意见。”他指着图纸一角，“特别是这个灯光变化序列，我不确定是否符合你的设想。”

褚榆突然觉得喉咙像是被什么东西哽住了，这次不是因为发烧。他伸手去拿自己的素描本，翻到某一页：“其实我有个新想法...”

于是，他们就这样在温暖的客厅里工作到深夜。褚榆裹着毯子，时不时打个喷嚏，声音在寂静的房间里格外清晰；崔晗则专注地负责记录和修改设计，笔尖在纸上沙沙作响。中途，崔晗甚至走进厨房煮了一锅粥——虽然味道平淡，没有什么特别的调料，但对于发烧的褚榆来说，却是此刻最温暖的慰藉。

“你会做饭？”褚榆惊讶地问道，声音里带着一丝虚弱的好奇。

“基本生存技能。”崔晗回答得很简洁，“我父母经常出差。”

这是崔晗第一次主动提到自己的家庭情况。褚榆本想问些什么，但一阵困意如潮水般袭来，他不知不觉靠在沙发上睡着了，呼吸渐渐变得均匀而平缓。

朦胧中，他感觉有人轻轻拿走了他手中的素描本，动作轻柔得如同微风拂过。接着，是一声几不可闻的叹息：“...画得真好...”

第二天早上，清晨的阳光轻柔地透过窗户，洒在公寓的餐桌上，给整个空间披上了一层温暖的薄纱。褚榆抬起头，目光正好与走进厨房的崔晗交汇，他不自觉地扬了扬唇角，轻快地说道：“早。”那声音带着几分朝气，竟比他自己预想中还要轻快许多，仿佛昨夜的不愉快已被彻底抛却。他指了指锅里正滋滋作响的煎蛋，“煎蛋要焦了，帮忙拿盘子？”

崔晗微微颔首，没有多言，转身走向橱柜。他的动作娴熟而自然，打开橱柜门，从里面拿出两个洁白的盘子，那盘子在阳光的映照下泛着柔和的光泽。随后，他轻轻地将盘子放在餐桌上，拉出椅子坐下。

两人就此安静地吃起早餐，周围只有餐具偶尔碰撞发出的轻微声响。他们谁都没有提及昨晚那场激烈的争吵，也没有说起那些被翻阅过的素描。然而，一种微妙而深厚的默契，却如同春天里悄然生长的藤蔓，在这沉默之中缓缓蔓延开来，紧紧缠绕着彼此，远比任何言语所能表达的情感更为坚固。

褚榆咽下最后一口煎蛋，轻轻放下手中的餐具，抬眼望向崔晗，眼中带着一丝期待，问道：“今天继续项目？”

崔晗推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光透着专注与认真，点头应道：“嗯。但你先养好病。”他的语气里带着一丝不容置疑的关切，仿佛在陈述一个既定的事实。

褚榆咧嘴露出一个灿烂的笑容，带着些许不羁与洒脱，说道：“没那么娇弱。”话落，他顿了顿，像是鼓起了一点勇气，又轻声补充道：“不过...谢谢你的药。还有粥。”这简单的几个字，仿佛承载了他内心深处难以言说的感激。

崔晗似乎不太习惯这样直白的感谢，微微一怔，随即只是轻轻点了点头。他默默起身，开始收拾书包，动作看似有条不紊，可微微泛红的耳尖却泄露了他内心那一丝不自在。就在他把书本一一放进书包的时候，他小声说了一句：“你的画...很好看。”那声音很轻，轻得仿佛一阵微风便能将其吹散，但在这安静的空间里，却又格外清晰。

褚榆先是一愣，原本灵动的双眼瞬间瞪大，像是听到了什么难以置信的话。紧接着，他的嘴角不受控制地慢慢上扬，笑容逐渐扩大，带着几分得意，说道：“我知道。”那笑容如同窗外明媚的阳光，灿烂而自信。

此时，窗外的雨不知何时已经停了。清新的阳光毫无保留地倾洒进公寓，落在四处散落的图纸和素描本上，那纸张的边缘被阳光勾勒出一圈金色的轮廓。而在其中一本素描本的页面上，那个他们共同设计的无穷符号——∞，在阳光的照耀下显得格外醒目，仿佛象征着他们之间无限的可能，以及即将在科技与艺术融合之路上绽放的璀璨光芒。