第2章

安迷修的书房总带着一股淡淡的松木香，阳光透过雕花窗棂，在深色木地板上投下菱形的光斑，落在散落的剧本和精装书上。

助理小林蹲在书架前整理文件，指尖不小心撞到了最底层的抽屉，锁扣发出轻微的“咔哒”声——这抽屉安先生从不允许任何人碰，今天却莫名没锁牢。

她本想装作没看见，目光却被抽屉缝里露出的一角奶黄色信封勾住了。那信封边缘已经泛黄发脆，像是被保存了很多年，右下角隐约能看到一点彩色的痕迹。

“小林？”

安迷修的声音从门口传来，带着他惯有的温和，却让小林猛地站起身，手里还捏着那封信。她慌忙想塞回去，却被对方轻轻按住了手腕。

“抱歉安先生，我不是故意的……”小林的声音发紧，这位国民影帝向来清冷疏离，私人物品碰不得是圈内皆知的规矩，她几乎能预想到被辞退的场景了。

安迷修的目光落在那封信上，瞳孔微不可察地缩了缩。他没接信，只是抬手示意小林放下，声音听不出情绪：“没关系，你先出去吧，剩下的我自己来。”

小林如蒙大赦，快步退出书房时，回头瞥见安迷修弯腰拿起那封信，指尖触到信封的瞬间，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。

门被轻轻合上，书房里只剩下安迷修一人。他走到窗边的单人沙发坐下，指尖拂过信封上模糊的字迹——那是用彩虹色水笔写的“给安迷修先生”，笔画歪歪扭扭，还画了几个星星图案，有的角都出了界。

他记得这封信。

三年前他还没拿到影帝，在一部小成本电影里演男三号，跑宣传时去了个露天签售会。那天雨下得很大，排队的粉丝寥寥无几，轮到最后一个扎着金色马尾的少年时，对方递来的不是海报，而是这封厚厚的信。

“安先生，你的戏我都看过！”少年眼睛很亮，像盛着星星，雨水打湿了他的刘海，却挡不住眼里的光，“虽然现在支持你的人不多，但我相信你一定会拿到很多很多奖的！”

他当时笑着说了谢谢，把信小心地放进包里。后来这封信跟着他搬了三次家，从出租屋到现在的别墅，始终被锁在抽屉最深处。

安迷修拆开信封，信纸边缘已经起了毛边，少年的字迹依旧张扬，字里行间全是笨拙的鼓励：“安先生演的将军最后死的时候，我哭了半包纸巾”“他们说你不会红，我觉得他们都是笨蛋”“等我以后……说不定也能和你站在同一个舞台上呢？”

信的末尾，是用蜡笔涂的一颗歪歪扭扭的星星，旁边写着很小的两个字：金。

安迷修的指尖轻轻落在“金”字上，指腹摩挲着纸面粗糙的纹理，耳尖泛起不易察觉的微红。他想起半年前那个惊艳全网的新人爱豆——舞台上冷得像冰，可那双眼睛，和当年雨中的少年重叠时，总能让他心跳漏半拍。

手机在桌上震动了一下，是经纪人发来的综艺邀约，标题赫然是《圈内人请接招》。他滑动屏幕，嘉宾名单里“金”的名字像颗小石子，在他平静的心湖里砸开涟漪。

“安哥，这档综艺热度很高，就是嘉宾阵容有点……复杂。”经纪人的消息紧跟着进来，“雷狮、格瑞都在，还有那个新人金，最近话题度很猛，要不要接？”

安迷修看着信末尾的星星，又看了看名单上的“金”，指尖在屏幕上悬了很久。窗外的风卷起窗帘，松木香混着阳光的味道漫进来，他想起少年信里写的“同一个舞台”，喉结轻轻滚动了一下。

他没回复经纪人，而是拿起桌上的钢笔，在打印好的合约签名栏里落下自己的名字。字迹清隽有力，一如他本人的气质，只是本人一笔微微上挑，带着点连自己都没察觉的期待。

放下笔时，钢笔帽“咔嗒”一声扣上，在安静的书房里格外清晰。安迷修把信小心地折好，放回那个奶黄色信封，锁进抽屉最深处。

他走到窗边，望着远处的天际线，指尖在窗沿上轻轻敲击着。阳光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出禁欲而温柔的轮廓，嘴角似乎有极淡的弧度在慢慢成形。

“金……”他低声念出这个名字，像在确认什么，“好久不见。”

手机再次震动，是经纪人催问的消息。安迷修拿起手机，指尖在屏幕上敲下简短的两个字：

“接了。”