晨光透过百叶窗斜斜地切进练习室，在满地散落的歌词纸上投下细密的金色条纹。纸片随风轻轻翻动，露出被反复涂改的字迹——"搭档"、"恋人"、"这次换我追你"。
苏新皓站在原地，手里捏着那张染血的纸条。指尖无意识地摩挲着干涸的血迹，他能感觉到那股残留的温度，仿佛还能触碰到左航写这几个字时的力度。
他试图说服自己，这只是个玩笑。可脑海中却不断闪回昨夜的画面——醒来时耳边那句轻得像梦话的"这次换我追你"，还有左航说话时呼吸拂过他后颈的感觉。
空调发出轻微的嗡鸣，一滴水珠从管道上滴落，在寂静中格外清晰。苏新皓忽然意识到，这声音和左航离去时门锁咬合的咔哒声节奏出奇地相似。
他抱起吉他，机械地拨弄琴弦。耳畔回响着左航刚才质问时的声音："每次你转身，我都在原地。"那些音符在脑海里不断重放，渐渐与左航改过的旋律重叠。
手指悬在琴弦上方迟迟未能拨响。他突然把吉他放回原位，蹲下身开始捡拾地上的纸片。每一片都写着不同的话，有的带着墨迹，有的沾着血痕。他试图拼凑完整的内容，却发现每句话都藏着告白的痕迹。
"如果可以，我想站在你面前。"
"你真的觉得我们只能做搭档吗？"
"这次换我追你。"
他怔怔地跪坐在碎片堆里，像是被困在玻璃迷宫中央的人。阳光缓缓移动，将他的影子拉长又缩短。
练习室的门开了。苏新皓猛然站起身，却踉跄了一下。他扶住墙，看见门口站着的是张极。对方手里拿着半融化的冰淇淋，嘴角挂着若有若无的笑。
"这天气吃冰激凌会拉肚子哦。"张极晃了晃手中的冰淇淋，语气轻松得过分。
"你现在说这个？"苏新皓声音有些哑。
张极靠在栏杆上，目光落在远处的车流上。"我是说啊，有些东西看起来很诱人，但错过了最佳时机，就会变成负担。"
苏新皓猛地转头看向他："你到底知道什么？"
张极突然逼近一步："你是不是……从来没认真看过左航？"
这句话像一根针，刺破了他最后的防线。苏新皓后退两步，撞到了身后的储物柜，铁皮发出一声震颤的响声。
汗珠顺着脖子滑进衣领，那道痕迹让他想起三年前的某次排练后。那时左航就坐在练习室角落，盯着他发梢滑落的水珠一直往下走，直到消失在衣领边缘。
电梯指示灯亮起，天台的门开了。狂风卷着城市喧嚣扑面而来，惊飞了一群白鸽。
苏新皓踉跄两步扶住栏杆，发丝凌乱遮住眼睛。风声中混杂着记忆里的歌声——第一次登台时左航递来的润喉糖包装纸，巡演后台永远放在他化妆镜前的护腕，录综艺时替他挡下的恶意问题。
他双手死死攥住栏杆，指节泛白。下方车流如织，却显得格外遥远。
"你是不是……从来没认真看过左航？"
张极的话再次在耳边响起。苏新皓低头看着掌心，恍惚间仿佛看见左航握着自己的手教写歌词的场景。那一刻，左航的手覆在他手上，笔尖划过纸面："这次换我追你"。
原来不是梦境。
瞳孔微微收缩，喉结滚动，呼吸频率改变。他终于意识到，自己从未真正看见过那个一直在身后的人。
松开手让纸条随风飘走，转身时卫衣帽子滑落。阳光从背后投射过来，形成一道逆光剪影。练习室门再次被推开的声音响起，预示着即将发生的相遇或错位。
练习室的门关着，却挡不住从走廊传来的脚步声。苏新皓站在原地，手还扶在储物柜上，心跳和刚才张极那句话一起回荡。
他想摇头否认，喉咙却像被什么堵住了。
张极没再说话，只是把冰淇淋放在桌上，转身走了。门轻轻合上，声音比左航离开时轻得多，却更让他坐立难安。
他低头看着手中的纸条，指尖微微发颤。阳光落在上面，血迹在光线下泛出暗褐色，像是某种无法忽视的印记。他忽然意识到，自己从未认真看过左航留下的任何东西——那些歌词、那些改过的旋律、甚至那些话。
他转身拿起手机，通讯记录里最近的一通来电是昨晚的。他盯着屏幕，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下。
外面传来一阵急促的雨声，乌云压得很低，练习室里光线开始变得昏暗。他走到窗边，拉开窗帘的一角，看见楼下有人撑着伞匆匆走过。
他忽然想起一件事。
昨天排练结束后，左航说要去买水，结果一去就没回来。他当时以为对方只是临时有事，现在想来，那根本不是临时起意。
他抓起外套往外走，脚步快得几乎踩不稳楼梯。练习室的门在他身后砰地关上，回音在空旷的走廊里久久未散。
电梯显示正在运行，数字缓缓下降。他靠在墙上，盯着地面，脑海中不断闪现左航的脸。那些表情、那些语气，全都被他忽略了。
电梯到了，门打开，里面没人。
他走进去，按下底层。电梯缓缓下行，镜面墙上映出他的脸。他皱了皱眉，突然伸手整理了一下头发。
电梯停在了一楼，门开时，冷风扑面而来。
他走出大楼，雨下得更大了。他没有打伞，直接冲进雨里。雨水很快打湿了他的衣服，但他已经顾不上这些。
他知道左航会去哪儿。
天台的风依旧很大，雨点砸在栏杆上发出细密的敲击声。苏新皓站在那里，浑身湿透，眼神却格外清晰。
他低头看着脚下，城市灯火在雨幕中模糊成一片光影。他深吸一口气，回头看向身后的楼梯口。
没有人。
他等了几分钟，还是没有人。
他转身准备离开，却听见身后传来脚步声。
很轻，但很坚定。
他停下脚步，慢慢回头。
左航站在那里，手里撑着一把黑伞，脸上没有表情。雨水顺着伞沿滑落，在他脚边积成一滩水洼。
两人对视良久，谁都没有说话。
苏新皓张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
左航看着他，目光平静，却藏着某种他从未注意过的情绪。
“你来了。”左航开口，声音很轻。
苏新皓点点头，喉咙依旧发紧。
左航走近几步，伞檐抬起，露出整张脸。他看着苏新皓，像是在确认什么。
“你是不是……从来没认真看过我？”他问。
这句话从左航嘴里说出来，比张极说的还要锋利。
苏新皓愣住了。
他想回答，却发现自己的心在剧烈跳动。那种感觉，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他终于开口，声音沙哑：“我现在看见了。”
左航看着他，没说话。
雨还在下。
风还在吹。
但这一刻，世界安静得只剩下彼此的呼吸。
京公网安备11010502036362号