前记

盛夏的烈日是一团永不熄灭的火焰，将柏油路烤得泛起油亮的光。

　　中考那场持续了三天的硝烟终于散尽，空气里却还飘着笔尖划过试卷的温度，混着七月最嚣张的蝉鸣，好似是千万只蝉憋足了劲在胸腔里煮沸的沸水，咕噜噜地冒着泡，裹挟着能拧出水的黏腻热浪。

　　街角的梧桐树被晒得没了精神，巴掌大的叶子蜷缩成焦黄色的漩涡，边缘卷得像被火钳烫过的纸，连叶脉都透着疲惫的赭红，仿佛被盛夏的时光狠狠烙出了褶皱。

　　偶尔有风吹过，叶尖相碰的声音也蔫蔫的，没了春日里的清脆。

　　夏泠忆站在市立图书馆的玻璃门前，手心沁出的细汗已经浸湿了那封深红色的录取通知书信封。她攥得太紧，指节泛白，汗水顺着掌心的纹路漫延，在信封边缘洇出半透明的月牙痕，像极了她此刻七上八下的心跳，在纸上洇开又凝固。玻璃幕墙将她的影子拉得又细又长，随着她微微发颤的肩膀轻轻摇曳。

　　图书馆的门“吱呀——”一声悠长的响，惊得廊下的爬山虎叶子抖了抖。

　　江峪就从那扇门后走了进来，带着一阵穿堂风，风里有晒热的柏油味，有街角老槐树的清香，还有他刚从便利店买来的橘子汽水的甜，像一整个夏天的气息都被他打包带了进来。风掠过窗台时，惊飞了正在啄食面包屑的麻雀，那小家伙扑棱棱振翅而起，羽翼扫过百叶窗的金属叶片，阳光透过叶片缝隙漏下的细碎光斑。

　　阅览室里很静，只有老式吊扇慢悠悠转着的嗡鸣。两张同样深红色的信封被轻轻放在长桌上，桌面是磨损的红木，刻着这几年间无数读者留下的细小花纹。

　　信封碰到桌面的瞬间，发出窸窸窣窣的轻响，那声音太轻了，有点像秋夜里最后一片枫叶被虫儿啃噬。阳光穿过百叶窗整齐的缝隙，在信封右上角的烫金校徽上切割出明暗交错的条纹，校徽上的橄榄枝纹路被光影拉得很长，像被岁月反复摩挲的琴弦。

　　“你考上了吗？”夏泠忆的声音刚出口就发了颤，尾音像根悬在空中的羽毛，细得几乎要断，脆弱得仿佛头顶吊扇再转快一点，就能把那点声音搅碎在风里。

　　江峪的指尖还沾着汽水的凉意，他捏了捏信封边角，声音比平时低了些：“嗯，你呢？”

　　阿忆垂下眼，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影，像把小伞，遮住了所有翻涌的情绪。

　　阅览室里静得能听见吊扇叶片划过空气的声音，阳光落在两人之间的地板上，光斑一动不动，连空气都仿佛凝固成了透明的果冻。

　　“没考上？”江峪试探着开口，声音里藏着不易察觉的紧张，尾音微微上扬，像在小心翼翼地触碰一件易碎品。

　　下一秒，阿忆突然旋过身来，藏在背后的手猛地扬起，那封她攥了一路的深红色信封在空中划出一道圆弧。

　　阳光里的细小尘埃被这动作惊得跳起来，她扬起的马尾辫轻轻扫过江峪僵住的肩膀，发梢还沾着傍晚刚洗过头发的清香，混着她口袋里橘子汽水的甜，那香气随着她的动作散开，像终于被揭晓的谜底，轻轻拂过两人刚才还在忐忑不安的心跳。

　　两人对视一眼，先是嘴角微微上扬，接着忍不住笑出了声，阿忆的笑声里带着点哽咽，江峪的笑声里藏着松了口气的轻颤。

　　窗外，卖冰棍的自行车铃铛叮叮当当地响了起来，清脆的声音穿过敞开的窗户飘进来，混着窗外此起彼伏的蝉鸣，还有图书馆门口那串风铃被风吹得叮当作响的声音，在这滚烫的热浪里，碎成了一片晶莹的糖霜，落在两人相视而笑的眼睛里，好似含了颗刚从零食柜里拿出来的橘子味的糖。