姜汤在砂锅里翻滚，辛辣的香气漫了满厨房。肖战站在灶台前搅动，看琥珀色的汤汁泛起细密的泡沫，忽然被人从背后轻轻环住了腰。

王一博的下巴抵在他背上，带着外面雪的凉意：“够辣了吗？”

“得再熬会儿。”肖战侧头，能看见他冻得发红的鼻尖，“刚才在院子里堆雪人，手都冻僵了吧？”

“谁让肖总非要堆个比我高的。”王一博哼了声，指尖却在他腰侧轻轻划了下，“还说要把围巾给雪人戴，跟小孩子一样。”

肖战低笑出声，关了火把姜汤盛出来，晾在桌上时，看着王一博凑过来呵气暖手的模样，忽然想起回国初见时的场景——在他的办公室里，这人坐在对面，手里拿着一份他拒绝不了的合同，一身冷白的西装，眼神锐利得像冰棱，开口就是毫不留情的质疑。

那时候怎么也想不到，有一天会这样在厨房里，看他对着一碗姜汤眼巴巴的样子。

“尝尝。”肖战把碗递过去，看着他抿了一小口，瞬间皱起的眉头，眼底的笑意藏不住，“很辣？”

“肖总这手艺，是想把人辣哭？”王一博吸了口气，却还是端起碗一饮而尽，辣意从喉咙烧到胃里，浑身都暖了起来。

肖战接过空碗时，指尖被烫了下，王一博下意识攥住他的手，往嘴边凑了凑，轻轻吹了口气。动作自然得像做过千百遍，等反应过来时，两人都愣了愣。

暖黄的灯光落在交握的手上，姜汤的热气还没散尽，空气里忽然多了点微妙的黏腻。

“手笨。”王一博先松了手，耳尖有点红，转身往客厅走，“我去看看爷爷他们在干嘛。”

肖战看着他的背影，低头看了看自己被吹过的指尖，忽然笑了。

肖战这株被王一博攥在手里的玫瑰，其实早就把最软的刺收了起来，只在他面前露出乖巧和温柔。

客厅里，老爷子正和肖母看老照片，见他们进来，笑着扬了扬手里的相册：“看，这是小战刚到挪威时拍的，瘦得像根豆芽菜，抱着台旧电脑，说是要学编程。”

照片上的少年穿着洗得发白的外套，站在雪地里，眼神却亮得惊人，像在黑夜里独自燃烧的星。王一博看着照片，忽然想起肖战说过，那时候总对着王家的港口模型发呆，忽然觉得心里被什么东西撞了下。

原来有些人，早在看不见的时光里，就已经朝着彼此的方向，悄悄靠近了。

“后来啊，”肖母叹了口气，拍了拍肖战的手，“这孩子硬是靠自己在国外站稳了脚跟，我总说他太拼，他却说‘妈，等我有能力了，就再也不用怕风雪了’。”

肖战的目光落在王一博身上，那人正低头看着相册里的老码头照片，侧脸在灯光下显得格外柔和。他忽然觉得，所谓的风雪，早就被身边这个人挡在了门外。

这株曾经在寒冬里独自挣扎的玫瑰，终于找到了愿意为他遮风挡雪的人，而那个人，也心甘情愿地捧着他的刺，把他当成心尖上的宝贝。

窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧地落在窗上，像在为这温暖的屋子，笼上一层温柔的纱。客厅里的笑声、炭火的噼啪声、偶尔响起的翻动相册的轻响，混在一起，成了这个冬天最安稳的模样。

肖战看着身边的王一博，忽然觉得，所有的等待和跋涉，都值了。