入夏的雨总来得急，子木刚把晒好的梅干收进竹匾，天边就滚过一阵雷。沙瑞金从菜畦里跑回来时，裤脚沾满了泥，手里还攥着把刚摘的黄瓜，顶花上的水珠顺着指缝往下滴。
“快进来，”子木往他手里塞干布，“当心着凉。”他擦手时，她忽然没来由地一阵恶心，捂住嘴往灶房跑，趴在水缸边干呕了半天，只吐出些酸水。
沙瑞金跟进来，手忙脚乱地给她拍背：“怎么了？是不是中午吃的凉拌黄瓜不新鲜？”子木摇摇头，刚想说没事，胃里又是一阵翻江倒海。
王大娘恰好送新腌的辣椒过来，见这情形，忽然拍了下大腿：“莫不是有了？”她拉着子木的手腕号脉，指尖搭了半晌，笑得眼角堆起褶子，“错不了！这脉跳得跟打鼓似的，准是个壮小子！”
子木愣在原地，摸了摸自己的小腹，那里还平平的，却像藏了颗刚发芽的种子，轻轻拱了下。沙瑞金站在旁边，手里的干布都攥皱了，嘴唇动了半天，才憋出句：“真……真的？”
“比菜畦里的菠菜籽发得还真！”王大娘往灶膛里添了把柴，“前儿个见你总贪睡，就猜着了。孕妇得多吃点带劲的，我这就回家杀只老母鸡，给你炖汤！”说着风风火火地走了，竹篮里的辣椒撒了一地。
那天下午，沙瑞金把菜畦里的活计全搁下了。他搬了竹椅放在葡萄架下，让子木坐着晒太阳，自己则蹲在旁边，一会儿递块糖，一会儿倒杯温水，末了干脆搬了个小马扎，捧着本药草记给她念：“娘写的，‘孕妇忌吃兔肉，怕孩子豁唇’……”
子木被他逗笑：“哪有那么多讲究。”他却认了真，把那页折了个角：“都得记着。”阳光透过葡萄叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下淡淡的影，竟比当年求婚时还郑重。
头三个月，子木吐得厉害，吃什么都没胃口。沙瑞金急得团团转，天不亮就去镇上排队买酸梅，回来时裤脚都被露水打湿了。他把酸梅泡在温水里，用小勺一点点喂她，酸水溅到他手背上，他连眉头都没皱一下。
李奶奶听说了，拎着个瓦罐来，里面是些褐色的汤汁，散发着淡淡的药香。“这是我娘家传的方子，”老人舀了半碗给她，“用陈皮、砂仁煮的，治孕吐最灵。我怀我家老三时，喝了三回就好了。”
子木捏着鼻子喝了，那股清苦里竟带着点回甘。沙瑞金在旁边数着喝了几口，像在记药方，末了还让李奶奶把方子写下来，夹在药草记里，说“以后给闺女看”。
四个月后，孕吐渐渐歇了，子木却变得贪嘴。半夜里忽然想吃槐花饼，沙瑞金披了件衣裳就往院外跑——院角的老槐树早过了花期，他愣是敲开王大娘家的门，讨了半碗去年晒的干槐花，在灶上烙了饼，端回来时烫得直搓手。
“快吃，”他把饼往她手里塞，自己则在一旁吹着指尖，“王大娘说，干槐花也一样养人。”子木咬了一口，甜丝丝的麦香混着槐花香漫开来，忽然看见他手背上起了个燎泡，想必是烙饼时烫的。
她拉过他的手，用嘴轻轻吹着，眼泪却掉了下来。沙瑞金慌了，以为她嫌饼不好吃：“要不我再去镇上买？”子木摇摇头，把饼递到他嘴边：“你也吃。”月光落在两人交握的手上，像撒了层银粉。
肚子一天天大起来，子木弯腰越来越费劲。沙瑞金把院里的活儿全揽了，翻地、浇水、施肥，样样做得仔细。有回给玉米除草，被草叶割破了手，他瞒着不说，直到子木发现他包扎伤口的布条渗了血，才知道他为了不让她担心，连药都没去换。
“以后这些活让张大爷搭把手，”子木给他换药时，声音带着颤，“别硬撑着。”他却笑：“这点小伤算啥？等孩子生下来，我还得抱他去菜畦里看菠菜呢。”
夏天最热的时候，子木夜里总睡不着。沙瑞金就搬个竹床到院里，让她躺在上面，自己则坐在旁边摇蒲扇，扇累了就换只手，整夜整夜地不歇。葡萄藤上的萤火虫飞过来，落在他的肩膀上，像颗小小的绿星星。
“你说，是男孩还是女孩？”子木摸着肚子，那里偶尔会鼓起个小包，像有只小手在轻轻推。沙瑞金把耳朵贴在她的肚子上，听了半晌，认真地说：“是个爱动的，像我。”
王大娘给孩子做了两床小褥子，一蓝一红，说是“男女都能用”。李奶奶则纳了双虎头鞋，针脚密得看不见线，说“能辟邪”。张大爷扛来块上好的桃木，雕了个小小的长命锁，上面刻着“岁岁平安”。
中秋那天，院里的葡萄熟了，紫莹莹的挂满了架。沙瑞金摘了串最紫的，剥了皮喂子木吃，甜汁顺着嘴角往下流，他用手帕擦着，忽然说：“给孩子起个名吧。”
“叫什么好呢？”子木看着院里的菜畦，菠菜已经割了好几茬，白菜长得郁郁葱葱。沙瑞金想了想：“叫望春吧，盼着春天来，也盼着他像春天一样有生气。”
“小望，”子木摸着肚子轻声喊，那里果然动了一下，像是在应和。沙瑞金笑得眼角的纹路都深了，把剩下的葡萄全剥了皮，说“给小望也吃点”。
深秋时，子木的脚开始浮肿，沙瑞金每天晚上都给她揉脚。他的手粗糙得像砂纸，力道却刚刚好，揉着揉着，子木就睡着了，梦里全是春天的菜畦，绿油油的菠菜叶上，落着只金闪闪的蝴蝶。
临产前几天，沙瑞金把母亲留下的那个药草记翻了又翻，把里面关于生产的方子都抄下来，贴在灶台上。王大娘和李奶奶也搬了铺盖来守着，说“头胎得有人盯着”。
那天夜里，子木开始阵痛，疼得浑身发抖。沙瑞金紧紧攥着她的手，掌心全是汗，嘴里不停地念着：“娘的方子说，深呼吸，对，深呼吸……”他的声音也在抖，却比什么都让她安心。
天快亮时，一声响亮的啼哭划破了黎明。王大娘抱着个红通通的小家伙出来，笑得合不拢嘴：“是个小子！壮得像头小牛！”沙瑞金凑过去看，那小家伙攥着拳头，闭着眼睛哭，眉眼竟有几分像子木。
他想抱抱，又怕笨手笨脚弄疼了，最后只是小心翼翼地碰了碰孩子的小脸，忽然红了眼眶。子木躺在炕上，看着他笨拙的样子，忽然想起惊蛰那天的雷声，想起菜畦里冒出的第一颗芽，原来生命的生长，从来都这样神奇而温暖。
月子里，沙瑞金成了全院最忙的人。他既要给子木熬鸡汤，又要给小望换尿布，还要抽空去菜畦里浇水。王大娘总笑他“比伺候皇上还尽心”，他却乐呵呵地说：“俩皇上呢。”
子木坐在炕上，看着他抱着小望在院里晒太阳，嘴里还哼着不成调的曲子。阳光落在他们身上，像镀了层金。她想起那个孕吐的清晨，他冒雨去买酸梅；想起那个贪嘴的半夜，他笨拙地烙槐花饼；想起无数个摇着蒲扇的夏夜，他的手酸了也不肯停……
这些细碎的日子，像菜畦里的土，看似平凡，却藏着能让种子发芽的力量。子木摸了摸渐渐平坦的小腹，那里曾经藏着一个小小的春天，如今，这个春天正躺在沙瑞金的怀里，闭着眼睛，感受着属于他的，第一个温暖的冬。
作者文就更到这里啦～特别感谢大家这段时间的一路陪伴，还有每一朵温暖的鲜花，都记在心里啦！ 新书会在9月份之后和大家见面，不过好消息是，预热已经安排上啦！第一章已经上线，大家快冲去打卡+收藏，咱们一起为新书开个好头～
作者完
京公网安备11010502036362号