番外二

小雪封地那天，子木正坐在炕沿上给小望缝虎头鞋，忽然听见院外传来熟悉的吆喝声：“卖糖画喽——”她探头往窗外看，只见小宝已经长成半大的少年，正举着根缠着糖龙的竹签，领着个扎羊角辫的小姑娘往院里跑，嘴里喊着“小望弟弟快看”。

炕头的摇篮里，刚满周岁的小望被惊得眨了眨眼，胖手攥着沙瑞金做的木拨浪鼓，咯咯地笑起来。子木放下针线，往灶膛里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得锅台上的梅干菜坛子发亮——那是去年秋天，她和王大娘一起腌的，如今已经泛出琥珀色。

“沙叔叔在菜窖里呢，”小宝把糖画递到摇篮边，小姑娘踮着脚看小望，辫梢的红绸子扫过炕沿，“我爷说今年的萝卜长得好，让沙叔叔多挖几个，晚上炖肉吃。”这姑娘是李奶奶的外孙女，名叫念秋，跟着老人来院里住了半月，天天缠着小望要“玩弟弟”。

子木刚要说话，就见沙瑞金掀着棉门帘进来，身上带着股地窖的寒气，手里拎着个竹筐，里面是些沾着泥的白萝卜，顶叶还鲜绿着。“张大爷送了半扇猪肉，”他把筐往地上一放，搓了搓冻得发红的手，“说让给你炖汤补补。”

他的鬓角已经有了些白霜，笑起来眼角的纹路比三年前深了些，却更像院里那棵老槐树的年轮，藏着数不清的暖。子木起身给他拍掉肩上的雪沫，忽然发现他袖口磨破了个洞，露出里面打着补丁的秋衣——还是去年她给缝的，看来又该添件新的了。

“念秋说想学做糖包，”子木往灶里添了把柴，“你把面发上？”沙瑞金应着，往面盆里倒温水时，小望忽然在摇篮里哼唧起来，他赶紧洗了手过去，把孩子竖着抱在怀里，动作熟练得像做了千百遍。

这是他们成婚的第五年。葡萄架早已爬满了半个院子，夏天能在底下摆两张竹桌，王大娘和李奶奶常来坐着择菜；菜畦扩了 twice 大，种着小望爱吃的胡萝卜，还有念秋喜欢的小油菜；母亲留下的那个药草记，子木又添了厚厚一叠，最新一页画着小望的笑脸，旁边注着“十月廿一，小望长牙，咬了瑞金的手”。

午后的阳光斜斜地照进堂屋，沙瑞金在案板上揉面，子木坐在旁边剥栗子——是前几天张大爷从后山摘的，说要给小望做栗子泥。念秋和小宝趴在炕边，看小望啃拨浪鼓，时不时伸手摸摸他的胖脸蛋，被沙瑞金笑着喝止：“别逗他，待会儿该哭了。”

“沙叔叔，你看我画的画！”念秋忽然举着张红纸跑过来，上面用蜡笔画着四个小人，一个戴红帽的女人，一个扛锄头的男人，怀里抱着个小娃娃，旁边还跟着个高个子少年，“这是子木婶婶，这是你，这是小望，这是小宝哥！”

沙瑞金接过画，小心翼翼地抚平纸角，往墙上贴——那里已经贴满了孩子们的画，有歪歪扭扭的菜畦，有冒黑烟的灶台，还有去年春节时，小宝画的全家福，五个人的脑袋都像圆滚滚的土豆，却被子木用红绸子裱了起来。

王大娘挎着竹篮进来时，正撞见沙瑞金给小望喂米汤。孩子吃得满脸都是，他用手帕一点点擦，动作轻得像怕碰碎了瓷。“看这细心劲儿，”王大娘把篮子里的白菜往地上放，“比当年伺候菜畦还上心。”她从篮底摸出块蓝布，“给小望做件棉裤，我纳的鞋底，软和。”

子木笑着接过来，布面上还带着王大娘身上的皂角香。她想起刚成婚时，王大娘教她纳鞋底，说“针脚要像菜畦的垄，匀匀实实才耐穿”，如今她教念秋做针线，也是这样说的。这些话像种子，在日子里代代传，不知不觉就发了芽。

傍晚炖肉时，子木往锅里扔了把晒干的紫苏叶——是去年夏天在院角摘的，母亲的药草记里说“炖肉加紫苏，去腻”。沙瑞金抱着小望在灶台边转悠，时不时伸手尝尝汤，被她拍开：“还没好呢，当心烫着。”

肉香漫出院子时，李奶奶颤巍巍地来了，手里攥着个油纸包，里面是些炒花生。“前院的新花生，”老人往念秋手里塞了把，“给孩子们磨牙。”她看着锅里咕嘟冒泡的肉汤，忽然叹道：“想起我家那口子在时，也爱这么炖肉，说要给我补身子……”

子木赶紧给她盛了碗热汤，沙瑞金则把小望递给念秋抱着，扶李奶奶在炕边坐下。夕阳透过窗棂照进来，在老人的白发上落了点金斑，像撒了把碎阳光。

饭桌上热闹得很。小宝抢着给小望喂萝卜块，被烫得直吐舌头；念秋把栗子泥抹在馒头上，说是“给小望弟弟做的蛋糕”；王大娘和李奶奶絮叨着来年的菜种，说要给小望种点豌豆，“吃了能长高高”；沙瑞金给子木夹了块带筋的肉，说“这个炖得烂，好嚼”。

小望被逗得咯咯笑，口水顺着下巴往下淌，子木给他擦时，忽然发现他的眼睛像极了沙瑞金——都是暖暖的，像冬夜里的炭火盆。她想起五年前那个春分，红烛的火苗在窗幔上晃，他笨手笨脚给她递水壶的样子，原来日子真的会像王大娘说的那样，“拧成一股绳”，越拧越结实。

夜里哄睡小望，子木坐在灯下给沙瑞金缝袖口。他躺在旁边翻那本药草记，手指划过母亲写的“菠菜根须煮水”，忽然说：“明天把后院的地翻了吧，种点春菠，等开春小望就能吃了。”

子木应着，针脚穿过布面时，忽然看见窗台上的红烛——还是去年春节剩下的，烛身上刻的“囍”字已经有些模糊，却被沙瑞金擦得干干净净。她想起成婚那晚，也是这样的冬夜，他从木匣子里抱出件针脚歪歪扭扭的棉衣，说“冬天穿，不冷”。

“你看，”沙瑞金忽然指着药草记的某页，“娘当年写的，‘冬夜围炉，煮梅酒，暖’。咱们明天把埋在槐树下的酒挖出来？”子木笑着点头，给他缝好最后一针，把袖口理平整——针脚不算太匀，却像菜畦的垄，稳稳当当的。

月光从葡萄架的缝隙漏下来，在地上投下细碎的影。子木靠在沙瑞金肩上，听着小望均匀的呼吸，还有院外偶尔传来的狗吠，忽然觉得这五年就像场梦。惊蛰的雷声，夏日的蝉鸣，秋露里的药草香，冬雪下的甜酒……原来最好的日子，就是这样一天天过着，把平凡过成了不凡。

第二天一早，沙瑞金果然去翻地了。子木抱着小望站在廊下看，他挥着锄头的样子，比五年前更稳健了，土块被翻得整整齐齐，像铺了层褐色的锦缎。小宝和念秋在旁边堆雪人，用胡萝卜给雪人安鼻子，笑声惊飞了落在梅枝上的麻雀。

“等雪化了，”子木轻声说，“咱们在葡萄架下搭个秋千，让小望坐着玩。”沙瑞金直起身，朝她笑了笑，阳光落在他鬓角的白霜上，亮得像撒了把碎金。

灶台上的梅干菜坛子还在冒热气，炕头的虎头鞋快缝好了，菜窖里的萝卜还沾着泥，小望的拨浪鼓在怀里轻轻晃……这些细碎的声响和味道，汇在一起，就是日子本身了。它不像糖画那样甜得发腻，却像沙瑞金炖的肉汤，带着烟火气的暖，在岁月里慢慢熬，熬出了最绵长的香。