第三十九章 红烛

第三十九章 红烛

春分前的风已经带了暖意，子木蹲在院里翻晒新弹的棉絮，白花花的绒絮飞起来，粘在她发间，像落了场细雪。沙瑞金扛着梯子从外面进来，梯子上捆着卷红布，阳光透过布面，在青砖地上投下片暖融融的红。

“李奶奶说这布做窗幔正好，”他把红布解下来，抖开时带起阵淡淡的皂角香，“镇上布庄最后一块了，王大娘特意去给留的。”子木摸了摸布面，棉线织得细密，边缘还绣着圈浅粉的缠枝纹，像是谁用指甲轻轻掐出来的。

离选定的婚期只剩五天。起初定日子时，王大娘拿着黄历翻了半晌，手指点在“春分”那页：“这天好，昼夜平分，日子过得匀匀实实。”李奶奶在一旁补：“春分种麦子，也种缘分，往后准能生根发芽，枝繁叶茂。”

话是这么说，真要筹备起来，子木倒有些手足无措。沙瑞金看出她的局促，头天晚上坐在灯下，拿张纸一笔一划写清单：“被褥要新弹的，你说要绣对鸳鸯；褂子得请张裁缝做，藏青色的，耐穿；红烛要粗些的，能燃到天明……”他写着写着忽然笑了，“好像漏了什么？”子木凑过去看，纸上的字力透纸背，在“鸳鸯”两个字旁边，还画了个歪歪扭扭的小鸭子。

最先忙活起来的是全院的邻里。张大爷一早就在院门口的老槐树上绑红绸，踩着梯子往上递时，嘴里还哼着早年的调子：“红绸子，绿带子，新媳妇进门好日子……”小宝在底下举着个红囍字，非要亲自贴在门楣上，踮着脚够了半天，最后还是沙瑞金把他举起来，才勉强粘住一角。

王大娘带着两个婶子来缝喜被，竹筐里装着新摘的棉花，白得像刚落的雪。“被角要缝成斜的，”她手把手教子木穿针，“针脚得密，一针压一针，日子才能过得扎实。”子木学着她的样子，指尖被针扎了下，渗出点血珠，王大娘赶紧用唾沫抹了抹：“沾点喜气，好！”

喜被的被面是李奶奶送的，天蓝色的府绸上印着缠枝莲，说是她当年的嫁妆。“我这辈子没穿过红，”老人摸着被面叹道，“就盼着子木能风风光光的。”子木心里一暖，忽然想起母亲的木箱里，似乎有块红底绣金线的料子，赶紧翻出来，展开时金光闪闪，竟是块上好的织锦。

“这是你娘给你留的嫁衣料！”王大娘眼睛一亮，“当年她就说过，等你嫁人，要亲自给你绣件龙凤褂。”子木摸着冰凉的金线，忽然有了主意：“我把它裁成荷包吧，给沙瑞金系在腰间。”沙瑞金正在院里劈柴，闻言回头笑：“好，系一辈子。”

傍晚时，张裁缝背着缝纫机来了，就在廊下摆开摊子。他量尺寸时，沙瑞金站得笔直，子木在一旁看着，忽然发现他比刚认识时壮实了些，肩背也更宽了，大概是这半年来院里的活计没少干。“腰身再收半寸，”张裁缝用粉笔画着线，“穿起来精神。”子木忍不住接话：“别太瘦了，冬天要套棉袄的。”张裁缝笑了：“新媳妇还没进门，就开始疼人了。”

夜里，两人坐在灯下，子木缝荷包，沙瑞金削红烛的烛芯。烛是李奶奶找镇上的烛匠定做的，粗得像小胳膊，红得发暗，上面还刻着“囍”字。“得把芯削得匀匀的，”沙瑞金用小刀轻轻刮着，“不然燃到半夜就灭了。”子木看着他专注的侧脸，忽然说：“我有点怕。”

“怕什么？”他放下刀，握住她的手。她的指尖还沾着金线的碎屑，凉凉的。“怕做不好……”子木声音低下去，“怕不像娘说的那样，能把日子过成河。”沙瑞金把她的手贴在自己脸上，胡茬扎得她手心发痒：“有我呢。”他说得实在，没有花哨的词，却比什么都让人安心。

婚期前三天，院里的婶子们来帮忙炸油果。大铁锅支在院里，菜籽油烧得冒青烟，王大娘把揉好的面团切成小条，用筷子夹着抻长，下到油里“滋啦”一响，就鼓起个金黄的泡。“要炸得两面黄，”她教旁边的年轻媳妇，“像小元宝似的，招财。”子木学着炸，油星溅到手上，烫出个小红点，沙瑞金赶紧拉她到一边，自己站到锅前，笨手笨脚地学，倒炸坏了好几个。

李奶奶带来个木匣子，打开一看，是些银器：一对镯子，一个长命锁，还有支银发簪。“这是我家老婆子的嫁妆，”老人把镯子往子木腕上套，“银能避邪，戴着稳稳当当的。”子木想摘下来，被她按住：“就当是我给你的改口礼。”

最热闹的是贴囍字。全院的孩子都来了，拿着浆糊刷子，在门窗、树干、甚至菜畦的篱笆上都贴了红。小宝踩着沙瑞金的肩膀，把最大的一张贴在堂屋正中，贴完还拍着胸脯说：“我是压轿童，要第一个掀轿帘！”子木笑着塞给他个刚炸好的油果，甜得他眯起了眼。

婚期前一天，沙瑞金去镇上打酒，子木在家整理母亲的遗物。翻到箱底时，发现个布包，打开是双千层底布鞋，黑布面，白底上纳着“卍”字纹，针脚密得看不见线。她忽然想起去年冬天，母亲坐在炭火盆旁，戴着老花镜纳鞋底，她说：“得赶在开春前做好，新鞋上轿，步步登高。”

门外传来脚步声，沙瑞金回来了，手里提着个陶罐，说是打了新酿的米酒。“王大娘说要温着喝，”他把陶罐放进热水盆，“还说……”他忽然有点不好意思，“说入洞房时，要给你灌三杯，不然以后管不住你。”子木笑着捶他一下，手腕上的银镯子叮当作响。

傍晚时，全院的人都来帮忙收拾。王大娘指挥着把新被褥铺到炕上，李奶奶往窗台上摆花生红枣，张大爷在院里挂灯笼，孩子们则围着沙瑞金，吵着明天要讨喜糖。子木站在廊下，看着满院的红，忽然觉得眼睛有点潮——母亲没能看到这一天，但她留下的菠菜籽发了芽，留下的嫁衣料做成了荷包，留下的布鞋能陪她踏上新路，好像她从未离开过。

沙瑞金走过来，递给她个油纸包，里面是块红绒布。“张裁缝多送的，”他挠挠头，“说给你包头发用。”子木打开一看，里面还裹着支木簪，簪头刻着朵小小的梅花，是他白天偷偷在木工房刻的，边缘还不太光滑。

夜深了，邻里们渐渐散去，院子里只剩下红灯笼在风里轻轻晃。沙瑞金把最后一对红烛摆在桌上，烛芯已经削得尖尖的，像两只待飞的鸟。“明早天不亮就得去接你，”他忽然说，“其实不用接，你本来就在这儿。”子木靠在他肩上，闻着他身上的米酒香，还有淡淡的木头味，像这院子里所有安稳的日子。

窗外的月光落在菜畦里，新种的春麦已经冒出绿芽，在夜里轻轻摇。子木想起惊蛰的雷声，想起夏日的桑葚酱，想起秋日的药草香，想起冬日雪地里的甜酒，原来日子真的像条河，不知不觉就淌过了四季，淌到了春暖花开的这天。

红烛的光晕在墙上投下两个依偎的影子，像幅慢慢晕开的画。子木摸了摸腕上的银镯子，又摸了摸腰间的荷包，忽然盼着天快点亮——她要穿着母亲做的布鞋，踩着院里的红，去赴一场和春天的约，和他的约，和往后无数个寻常日子的约。

陶罐里的米酒还在温着，香气漫出来，混着满院的红，酿出了比蜜还甜的盼头。

作者庆祝我考试完成

作者正式回归