期末考试结束那天，临溪的雪还没化。苏念抱着成绩单站在公告栏前，手指划过“年级前五十”的名单——她的名字旁边，赫然跟着陆则的名字，比她低了三十个名次，却比上次进步了整整一百名。

“可以啊陆则，”林小满凑过来看热闹，手里挥着陈放送的贺年卡，“这是要跟念念考同一所大学？”

陆则的耳朵红了，伸手揉了揉苏念的头发：“还差得远。”他的指尖带着点凉意，蹭过她的发梢，像雪落在皮肤上。

苏念把成绩单折起来塞进书包，想起昨晚他发的QQ消息：“我爸说，要是能考上星城的大学，就不逼我考师范了。”后面跟着个龇牙笑的表情，和他平时的样子一模一样。

放寒假的第一天，苏念被母亲叫去星城过年。她拖着行李箱站在车站时，陆则突然骑着单车冲过来，车筐里放着个玻璃罐，里面装着淡黄色的液体。

“给你的。”他跳下车，耳朵冻得通红，“我跟陈放妈学的，可能没你妈做的好喝。”

是青柠蜜。玻璃罐上贴着张便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着：“温水冲，别烫着。”

苏念的鼻子突然有点酸。她想起秋游时说的话，没想到他真的记在心里。“谢了。”她接过罐子，指尖碰到他的手，烫得像揣了个小太阳。

“到了给我发消息。”陆则把单车往树上一锁，“星城冷，多穿点。”

火车开动时，苏念掀开窗帘，看见他还站在站台挥手，校服外套在风里鼓起来，像只展翅的鸟。她把玻璃罐抱在怀里，觉得这个冬天好像真的没那么冷了。

在星城的日子过得很快。苏念每天帮母亲看店（母亲在菜市场租了个摊位卖水果），晚上就窝在出租屋里看书，陆则的QQ消息总在这时跳出来。

“今天练球崴了脚，陈放那家伙笑我笨。”

“我爸居然给我买了本数学题，是不是被附身了？”

“你妈做的青柠蜜有秘方吗？我做的总觉得少了点什么。”

苏念看着屏幕上的字，想象着他趴在桌子上打字的样子，忍不住笑出声。母亲端着水果进来时，看见她对着手机傻笑，突然说：“是那个送你青柠蜜的男生？”

“嗯。”苏念的脸红了，赶紧锁上屏幕。

“下次带他来玩啊。”母亲削着苹果，语气很轻，“看你写作业时总盯着那罐子发呆。”

苏念没说话，心里却像被什么东西填满了。原来母亲什么都知道。

大年初三那天，陆则突然发消息说：“我在你妈店门口。”

苏念跑出去时，看见他站在水果摊前，手里拎着箱橘子，正被母亲拉着问东问西。他穿着件黑色羽绒服，头发梳得整整齐齐，和在学校时判若两人。

“叔叔阿姨好。”他看见苏念，眼睛亮了亮，像藏着星星。

那天下午，陆则帮着看店，母亲拉着苏念在里屋包饺子。“这孩子不错，”母亲捏着饺子皮，“刚才有个老太太买橘子，他还多送了两个。”

苏念的嘴角忍不住往上扬，像偷吃到糖的小孩。

陆则是第二天早上走的。苏念去送他时，他从背包里掏出个毛线团，是她上次丢在学校的，被他捡去织成了条围巾，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。

“本来想织完再送你的，”他挠挠头，“手笨，没织完。”

苏念接过毛线团，心里像揣了罐青柠蜜，又酸又甜。“我自己织完。”她说，声音有点发颤。

汽车开走时，陆则在车窗上哈出雾气，画了个笑脸。苏念站在原地，看着汽车变成个小黑点，突然觉得，这个寒假好像太长了点。