开学第一周的班会课，班主任让大家自我介绍。轮到陆则时，他刚从外面打球回来，T恤湿了大半，贴在背上，手里还抱着篮球。

“陆则。”他站在讲台上，声音懒洋洋的，眼睛扫过全班，最后落在苏念的方向，停顿了半秒，“没什么特长，会打个球。”

台下的女生们低低地笑起来，苏念却觉得脸颊有点烫，赶紧低下头，假装研究笔记本上的涂鸦（早上走神时画的小太阳）。

自我介绍结束后，班主任开始安排大扫除。苏念被分到擦窗户，她踩着凳子站在窗边，手里的抹布刚碰到玻璃，就听见楼下传来篮球撞击地面的声音。她忍不住往下看——篮球场上传来欢呼声，陆则正在投篮，动作干净利落，跃起的瞬间，阳光落在他扬起的脸上，像镀了层金边。

“看什么呢？”林小满的声音从旁边传来，手里拿着拖把戳了戳她的小腿，“是不是在看陆则？”

苏念慌忙回过头，抹布差点掉下去：“没有！”

“还说没有，脸都红了。”林小满挤眉弄眼，“我跟你说，初中时好多女生追他，不过他都没理过。听说他跟他爸关系特差，校长天天在大会上不点名批评‘某些体育生纪律涣散’，指的就是他。”

苏念没说话，只是重新拿起抹布擦玻璃。她想起开学典礼那天，校长在主席台上讲话，目光几次扫过后排，而陆则当时正趴在桌子上睡觉，仿佛台上的人说的是别人。

擦到第三块玻璃时，苏念的胳膊酸得抬不起来。她刚想下来歇会儿，就看见一个篮球从窗外飞进来，“咚”地砸在黑板上，粉笔灰簌簌落下，像场小小的雪。

“抱歉。”陆则的声音从窗外传来，他正扒着窗台，半个身子探进来，脸上带着点歉意的笑，“没接住。”

苏念看着他额前的汗滴落在窗台上，心里突然有点慌。林小满在旁边喊：“陆则！你砸到黑板了！”

“我赔。”陆则笑着跳进来，捡起篮球，目光扫过苏念沾了粉笔灰的校服袖口，突然从口袋里掏出包纸巾，递过去，“擦擦。”

是薄荷味的纸巾，包装上印着小熊图案，和他张扬的样子一点都不符。苏念愣了愣，没接。陆则也没坚持，把纸巾放在她的桌角，转身往外走，经过讲台时，还顺手拿起黑板擦，把刚才篮球砸出的粉笔灰擦干净了。

他的动作很自然，像做过无数次，苏念看着他的背影，突然想起林小满说的“他把人打进医院”，又想起他刚才递纸巾的样子，觉得有点矛盾。

下午的体育课是自由活动，女生们大多坐在看台上聊天，苏念抱着本英语单词册，却一个单词也没记住——篮球场就在看台下方，陆则正在打球，每次进球后，他都会往看台这边看一眼，像是在找人。

“你看陆则刚才那个三分球！帅炸了！”林小满拍着苏念的胳膊，“哎，他好像在看我们这边？”

苏念的心猛地一跳，赶紧低下头，假装翻书。指尖划过“confession”这个词，意思是“坦白”，她突然想起早上陆则递过来的纸巾，还有那股若有若无的青柠味，脸颊又开始发烫。

篮球赛结束时，陆则被队友们围在中间，有人把矿泉水瓶扔给他，他接住，拧开瓶盖喝了两口，水珠顺着下颌线往下滴，落在锁骨上。苏念收拾好单词册，起身想走，却被林小满拉住：“等会儿！陈放过来了！”

陈放是陆则的队友，也是班长，成绩好，性格温和，是老师眼里的“好学生”。他手里拿着两瓶水，走到看台下：“陆则让我给你们的。”

苏念愣住了。林小满接过水，笑着说：“替我们谢谢陆则啊！”

陈放笑了笑，转身回了球场。苏念握着那瓶冰镇的矿泉水，瓶身的凉意透过掌心传来，心里却像被什么东西填满了。她看着球场上正在和队友打闹的陆则，他好像感觉到了她的目光，突然转过头，冲她举了举手里的水，嘴角扬起个痞气的笑。

那天的夕阳把天空染成了橘红色，苏念和林小满走在回教室的路上，手里的矿泉水渐渐变温。她想起陆则刚才的笑，突然觉得，这个被全校贴上“坏学生”标签的少年，好像也没那么可怕。