夏萧因的书桌上总摆着个铁盒，里面除了我掉的第一颗乳牙，还压着张泛黄的纸条。是我十二岁写的，歪歪扭扭地写着“我最喜欢哥哥啦”。从前我总笑话他幼稚，现在却不敢再看——怕那笨拙的字迹，会戳破我们之间那层薄如蝉翼的伪装。
“醒了？”他端着早餐进来时，我正对着镜子发呆。耳垂上新打的耳洞还红着，是上周趁他出差偷偷扎的。他放下餐盘，目光在我耳上顿了顿，指尖悬在半空没敢碰，只低声说：“别碰水。”
我“嗯”了一声，低头去拿牛奶。玻璃杯壁的凉意刚传到指尖，他忽然伸手过来，拇指擦过我唇角：“沾到面包屑了。”
他的呼吸喷洒到我面上的那一霎那，我像被烫到似的往后缩。他的手僵在半空，喉结轻轻滚了滚，转身时带起的风里，有他惯用的雪松味洗衣液的气息。
其实我们之间的气氛从什么时候开始变的呢？或许是去年冬天，他替我挡开迎面而来的自行车，后背撞在栏杆上闷响一声，却抓着我的手呵气，说“冻坏了吧”；又或许更早，他发现我藏在枕头下的日记本，没翻开，只在封面放了颗橘子糖，糖纸里裹着张便签：“有心事可以跟我说，不用藏。”
那些糖纸被我收在饼干盒里，如今已有厚厚一沓。就像他总在雨天把伞往我这边倾，让自己半边肩膀淋湿；总在我来例假时，默默把冰箱里的冰可乐换成热红糖姜茶——这些被他当作“哥哥本分”的事，在我心里早悄悄生了根。
下午他去加班，临走前从玄关柜里翻出把伞：“预报有雨。”伞柄上贴着去年游乐园的小熊贴纸，是我硬要贴的，他当时笑我“多大了还玩这个”，却至今没揭下来。
“晚上想吃什么？”他换鞋时问，声音里带着笑意。
“糖醋排骨。”我脱口而出。这是他最拿手的菜，也是我藏在心底的暗号——小时候他总说，“想吃排骨了就跟哥说”。
他弯腰系鞋带的动作顿了顿，后脑勺的碎发垂下来，遮住了表情：“好。”
门关上的瞬间，我靠在墙上滑坐下来。书桌上放着他昨晚没看完的文件，摊开的那页边缘，有他无意识画的小兔子——是我围裙上的图案。心脏突然跳得厉害，我慌忙起身去翻他的抽屉，最底层压着个信封，收件人写着我的名字，却没贴邮票。
指尖刚碰到信封，门锁突然转动。我像被抓包的小偷，猛地把信塞回去，脸颊烫得能煎鸡蛋。他走进来，手里提着菜袋，发梢还带着雨珠：“忘拿文件了。”
目光扫过被我弄乱的抽屉，他忽然笑了：“翻我东西？”
“没、没有。”我攥着衣角往后退，却撞进他怀里。雪松味的气息将我包裹，他的手撑在我身侧的柜门上，形成个密闭的空间。
“在找这个？”他从口袋里摸出颗柠檬糖，是我昨天说想吃的那种。糖纸在他指间转了个圈，“还是在找别的？”
我的心跳得像要炸开，只能低下头看他的鞋尖。他突然伸手，拇指擦过我发烫的耳垂：“还在疼？”
呼吸落在耳廓上，带着温热的痒。我猛地抬头，撞进他的眼睛里。那里面没有往日的宠溺，只有翻涌的情绪，像被雨打湿的海面。
“哥……”我张了张嘴，却被他打断。
“嗯。”他的声音很低，带着某种克制的沙哑，“叫一声我的名字。”
“夏、夏萧因。”三个字磕磕绊绊地出口，他的喉结又滚了滚，突然松开手往后退了半步。
“排骨要凉了。”他转身进厨房，背影有些僵硬。
晚饭时谁都没说话，只有碗筷碰撞的轻响。他给我夹了块带脆骨的排骨，糖醋汁沾在指尖，他盯着我看了很久。我的脸突然烧起来，慌忙低头扒饭，米粒呛进气管。
“慢点吃。”他递来纸巾，掌心贴着我后背轻轻拍着。温热的触感透过薄薄的睡衣传过来，我猛地直起身，撞在他下巴上。
“对不起！”
“没事。”他揉着下巴笑，眼角的细纹里盛着笑意，“还是这么冒失。”
饭后他去书房改图纸，我端着芒果进去时，他正对着电脑发呆。台灯的光落在他睫毛上，像落了层碎金。“给。”我把果盘放在他手边，指尖擦过他的手背。
他突然抓住我的手腕，力道不重，却让我动弹不得。“抽屉里的信，”他抬头看我，目光沉沉的，“为什么不拆开？”
我的心脏瞬间提到嗓子眼。原来他早就知道我发现了那封信。
“我……”
“怕吗？”他打断我，手指轻轻摩挲着我手腕内侧的皮肤，“怕拆开了，连现在这样都做不成。”
眼泪突然涌上来。原来他什么都知道。知道我藏在糖纸里的心事，知道我对着他的背影发呆的夜晚，知道我们之间早已越过了兄妹的界限。
“那你呢？”我哽咽着问，“你为什么不寄给我？”
他低头笑了笑，那笑容里带着点自嘲：“怕你觉得恶心。怕你觉得，养哥哥对妹妹有这种心思，很龌龊。”
“不是的！”我猛地摇头，眼泪掉在他手背上，“我没有……”
他突然起身，将我圈在怀里。下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“从你十八岁生日，穿着裙子跑过来问我好看不好看的时候，就不是了。”
“从你把手工课做的红绳手链戴在我手上，说‘这样哥就不会丢了’的时候，就不是了。”
“从你藏起我给你的糖纸，藏了满满一盒的时候，我就知道，我们都一样。”
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。我埋在他怀里哭，像要把这些年的委屈都哭出来。原来那些小心翼翼的试探，那些藏在细节里的心意，从来都不是单向的。
他轻轻拍着我的背，像小时候无数次做过的那样。“信里写了什么，”他低头在我耳边轻声说，“要不要现在听？”
我点点头，他从抽屉里拿出那封信，拆开时指尖有些发颤。
“第一次意识到喜欢你，是在你掉第一颗牙的时候。你举着那颗小牙哭，说‘哥我是不是要变成老太太了’，我突然想，要是能一直这样看着你哭，看着你笑，好像也不错。”
“后来你长大，开始躲着我，开始对着我脸红，我既害怕又欢喜。怕这层关系被戳破，又忍不住想，或许你也和我一样。”
“今天下雨，想起你说喜欢听雨，突然很想告诉你，我不是你哥哥，至少，不只是。”
信读到最后，他的声音已经哽咽。我伸手抱住他的脖子，踮起脚尖吻他的下巴，带着眼泪的咸味。
“夏萧因，”我轻声说，“我也是。”
他猛地低头吻下来，带着柠檬糖的酸，糖醋排骨的甜，还有雪松洗衣液的清冽。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像首无人知晓的情歌。
书桌上的铁皮盒还在那里，装着我的乳牙和十二岁的纸条。但从今晚起，它可以多装些东西了——比如没拆完的糖纸，比如写满心事的信，比如我们终于敢说出口的喜欢。
原来有些界限，跨过去不是深渊，是彼此的怀抱。
京公网安备11010502036362号