黎初晴的日历上从来没有生日这一项。
直到她深夜回房时，发现门把手上挂着一个歪歪扭扭的折纸礼盒。拆开后，里面是一张用荧光笔涂得花里胡哨的卡片——
**「黎总生存指南第21条：禁止独自过生日」**
落款画了七个火柴人，其中一个还特意标注「这是脚踝受伤的贺」。
---
**早晨6:15，书房监控死角**
严浩翔蹲在服务器机柜前，笔记本电脑接满了数据线。"搞定了，"他擦擦汗，"黎氏人事系统显示今天是黎总农历生日。"
"你黑进了世界五百强企业的数据库？"张真源倒吸冷气，"就为这个？"
"错，"马嘉祺翻开小本本，"上周她救贺儿时，身份证从钱包掉出来了。"
宋亚轩突然举手："但李经纪人说黎总从来不过生日，连她爸都只发短信。"
七颗脑袋同时沉默。刘耀文突然抢过电脑，调出一张泛黄的新闻截图——五年前黎氏夫妇车祸报道，日期正是9月28日。
"难怪..."丁程鑫轻声说，"她那天总盯着母亲的照片。"
---
**上午9:00，黎氏大厦总裁办**
黎初晴正在批阅文件，林薇突然推门而入："周董带着并购案急件来了。"
她皱眉："不是约的明天？"
"他说您父亲要求的。"林薇递上平板，"另外...TNT全员在33楼会客室等您。"
咖啡杯一顿。监控画面里，七个少年西装笔挺地排排坐，面前摆着烫金文件夹——封皮印着《黎氏科技与TNT品牌联名企划书》。
"让他们等着。"黎初晴转向屏幕，"先请周董——"
"周董说，"林薇微妙地停顿，"要等您处理完'家事'再谈公事。"
"家事"二字被咬得极重。黎初晴摔了钢笔。
---
**上午10:30，会客室**
"三分钟。"黎初晴反锁上门，"解释。"
七人齐刷刷起立。严浩翔打开投影仪，PPT首页赫然是《Z世代消费行为分析》。
"我们调研了十万条耳机评测，"马嘉祺切换下一页，"发现79%用户在意'爱豆同款'概念。"
"所以？"
"所以！"刘耀文蹦起来拉开礼花筒，"请黎总批准我们代言新旗舰耳机！"
彩带飘落中，丁程鑫捧出个机甲模型——精确复刻黎氏最新款耳机，胸口还刻着TNT的logo。
黎初晴按住太阳穴："你们黑进产品数据库？"
"是贺儿用3D打印机做的，"宋亚轩赶紧澄清，"他瘸着腿熬了三夜呢！"
她看向贺峻霖，少年石膏脚上果然沾着颜料。正当气氛凝固时，张真源突然弹响角落的钢琴。
是《生日快乐变奏曲》。
第一个音符响起的瞬间，黎初晴转身就走。
---
**中午12:47，天台**
林薇找到黎初晴时，她正对着城市天际线出神。
"周董走了，"林薇递上大衣，"他说您父亲很失望。"
黎初晴没接。她摸出震动的手机——父亲发来简讯：「生日别忘了祭奠你母亲」
"订一束白菊。"她声音发哑，"下午三点送去墓园。"
林薇突然问："那七个孩子呢？他们准备了..."
"让他们滚去训练。"黎初晴冷笑，"真以为入侵公司系统不用付出代价？"
转身时，她没看见林薇手机屏幕上刚发送的照片——天台铁门后，露出半截没藏好的运动鞋。
---
**下午4:20，南山墓园**
雨水浸透了黎初晴的丝袜。她跪在父母合葬碑前，指尖划过母亲照片下的日期：2018.9.28。
五年来她第一次在生日这天前来。上次还是葬礼那天，她穿着校服裙，听董事们议论"黎氏要完"。
"我做得...还好吗？"她对着墓碑呢喃，雨水混着口红滑落嘴角。
身后突然传来踩水声。黎初晴猛地回头——
七把黑伞像花瓣般绽开。马嘉祺捧着向日葵，严浩翔拎着保温桶，刘耀文甚至抱着个插蜡烛的蛋糕，在雨中倔强地燃烧。
"补充条款第21条修订版，"贺峻霖单脚跳着递上手帕，"生日必须和我们一起过。"
黎初晴僵在原地。她看见少年们肩头全湿了，显然跟了一路。宋亚轩突然指向墓碑："阿姨照片和您办公室那张一样漂亮。"
"你怎么知道..."
"因为您钱包里的照片，"丁程鑫轻声说，"边角都摸起毛了。"
雨越下越大。张真源突然撑伞挡在墓碑前："阿姨，我们借黎总一会儿哦。"
下一秒，七双手同时伸向她。
---
**傍晚6:30，黎宅客厅**
黎初晴被按在餐椅主位，面前堆满礼物。
"先开我的！"刘耀文塞来游戏机，"装了《动物森友友》，我给您建了和小岛！"
"这是我的画，"宋亚轩展开卷轴，"根据您母亲照片想象的全家福..."
画中25岁的黎初晴穿着学士服，被父母拥在中间。她喉咙发紧，突然被严浩翔套上耳机："我编了首纯音乐，采样了您办公室下雨的白噪音。"
当马嘉祺最后捧出相册时，黎初晴终于溃败——那是他们偷拍的日常：她在书房睡着时睫毛投下的阴影，尝刘耀文泡面时被烫到的表情，甚至演唱会那晚抱着贺峻霖发抖的手。
"犯规..."她攥皱相册边角，"这算商业间谍行为。"
"才不是，"贺峻霖把蛋糕推过来，"这是家人行为。"
奶油正中站着两个糖人：穿西装的黎初晴被七个Q版少年围着，头顶歪歪扭扭写着「回家快乐」。
烛光摇曳中，黎初晴发现自己竟记不起上次吹蜡烛的年纪。
---
**深夜11:00，主卧**
黎初晴发现床头多了个电子相框，循环播放今晚的照片：她被抹奶油时罕见的惊慌，听严浩翔弹吉他时放松的肩线，甚至...她对着父母照片流泪的侧脸。
"侵犯肖像权。"她对门口探头探脑的七人组宣布。
"用这个赔！"刘耀文扔来一叠券，"全年份洗碗折扣卡！"
"我的陪聊券，"贺峻霖追加，"随时提供午夜情感热线~"
黎初晴作势要撕，却摸到相框背面刻的字。
「给永远25岁的黎初晴——
从今往后，所有的烛光都为你而亮」
她突然关掉所有灯。黑暗中，少年们惊慌的"怎么了"此起彼伏。
"演示失败。"黎初晴按下开关，星空投影灯在天花板铺开银河，"这种灯...要关灯才能看。"
星光落满七个少年仰起的脸庞，也落进她湿润的眼睛。
---
**次日清晨7:00**
林薇在车库拦住了黎初晴："周董连夜见了王总，他们打算用黑客事件做文章。"
后座上的企划书被捏出褶皱。黎初晴降下车窗，正好看见二楼窗口——七个少年挤在窗前对她比心，贺峻霖还拄着拐杖金鸡独立。
"告诉周董，"她收回目光，"TNT将成为黎氏科技年度代言人。"
"董事会不会同意..."
"那就召开临时董事会。"黎初晴升起车窗，"顺便，给我订七套定制西装——用我的私人账户。"
当轿车驶出庭院时，后视镜里仍能看到七个身影在朝阳中挥手。黎初晴摸了摸口袋里的"陪聊券"，突然对司机说："绕道去趟迪士尼商店。"
"买什么？"
"七个。"她望向窗外，"星黛露玩偶。"
京公网安备11010502036362号