五月的蝉鸣刚在树梢响起时，高二（1）班的天花板已被绿萝织成了绿色的穹顶。最密的地方能遮住半盏灯，光斑透过叶隙落在试卷上，像撒了把碎银。顾砚舟踩着桌子给高处的藤蔓松绑，忽然发现第三十一个绳结的青草绳已经泛黄，被新抽的藤条裹成了绿色的芯。“青草绳要烂了。”他回头时，红绳扫过温叙白的吉他弦，弹出个清亮的音。
“换根麻绳吧。”温叙白从储物柜翻出卷新绳，是上次去植物园时带回来的黄麻线，表面还沾着点梧桐絮。两人并排站在课桌上打结时，影子在绿藤间交叠，腕间的红绳随着动作轻轻碰撞，惊飞了片叶背上的蚜虫。“你看这藤的走向，”温叙白忽然指着某处，“绕着灯管转了七圈，正好是我们做过的那道圆周运动题。”
生物实验室的恒温箱里，新培育的组培苗长出了白色的气根。老师拿着放大镜给同学们看：“这些幼苗继承了母株的特性，根系活性比普通绿萝高百分之三十。”她特意指了指标签，“37号苗的叶片边缘有锯齿，像极了顾砚舟同学去年做的叶片标本。”顾砚舟低头笑时，红绳勾住了温叙白的手指，两人都想起那个在旧教室窗台，用胶带固定枯叶的午后。
“绿萝成长墙”的最新记录刷新了——藤蔓总长突破了五十米，覆盖了教学楼的三个楼层。旁边贴满了期末冲刺的便签，有片绿萝叶被压在透明胶带下，上面用钢笔写着：“摸了摸它的叶子，发现比上个月硬了些，原来植物也在悄悄变强。”温叙白认出那是生物课代表的字迹，想起她上次对着显微镜哭，说自己总也看不清细胞结构。
六月初的文艺汇演，《绿萝与绳结》成了压轴节目。温叙白抱着吉他站在舞台中央，身后的大屏幕上播放着绿萝的生长延时摄影——从垃圾桶旁的枯藤，到爬满教学楼的绿网，每一帧都缠着不同的绳结。唱到副歌时，台下忽然举起片绿海，是同学们用彩纸做的绿萝叶，叶柄处都系着小小的红绳结。
顾砚舟坐在第一排的钢琴前伴奏，指尖起落间，忽然往舞台侧方瞥了眼。那里有盆特别的绿萝，是那个转学女生托人送来的，藤上系着个崭新的平安扣，标签写着“23号的孩子来看妈妈了”。琴声忽然转了个轻快的调，温叙白跟着改了歌词：“藤蔓会记得每段路，绳结会拴住每个夏天……”
期末考前的最后一个周末，教室被热浪蒸得发烫。绿萝的叶片却愈发舒展，新叶比旧叶大了近一倍，叶脉在阳光下清晰得像张地图。温叙白趴在堆满试卷的桌上打盹，梦见自己变成了段绿萝藤，顺着红绳往高处爬，顾砚舟的声音从云层里传来：“往左拐，那里有更稳的挂钩。”
惊醒时，发现顾砚舟正用红绳在他草稿纸上画图。立体几何的辅助线被绳结标出来，第三个绳结正好落在二面角的顶点。“刚看你皱眉，”顾砚舟把绳结摆成个笑脸，“植物都知道绕路，你别死磕一道题。”窗外的蝉鸣突然变密，有片新叶被风吹得撞在玻璃上，像在点头附和。
考试结束那天，全校的绿萝都像疯了似的长。从高一教室爬上来的主藤，在二楼窗台开了串白色的气根花，细碎得像星星；操场边的藤蔓顺着栏杆织成了绿帘，把看台遮成片阴凉；连图书馆的书架间，都有新藤从通风口钻进来，缠着《植物生理学》的书脊打了个结。
“绿萝成长墙”前的庆祝活动持续到黄昏。有人带来了冰镇西瓜，把瓜皮埋进绿萝的盆土；有人用马克笔在叶片上写祝福，字刚干就被新冒的叶芽挡住一半；那个经常迟到的男生，居然用绿萝藤编了个花环，戴在生物老师头上。温叙白弹吉他时，顾砚舟蹲在旁边数绳结，数到第三十五个忽然停了：“还差两个，就能绕教室一周了。”
暮色漫进教室时，两人坐在窗台上晃腿。绿萝的影子在操场上拉得很长，和跑道的白线交叠成网。远处的天文台亮着灯，据说有新藤顺着排水管爬了上去，在观测镜旁开了片小叶。“下学期就是高三了。”温叙白忽然说，指尖缠着顾砚舟的红绳打了个圈。
“那又怎样。”顾砚舟拽了拽绳结，让两圈红绳贴得更紧，“它能爬过天文台，我们就能爬过高三。”晚风带着夏末的热气掠过藤蔓，三十五根绳结在风里轻轻摇晃，像串绿色的风铃。温叙白低头时，看见第三十一个绳结的位置，新藤已经长出了气根，正顺着黄麻绳往更高处探，草绳的黄色芯子外，裹着层毛茸茸的绿。
他忽然明白，所谓成长，或许就像这株绿萝——不用急着开花，不用怕绕弯路，只要每段藤蔓都朝着阳光，每个绳结都系得扎实，总有一天，会在某个夏天的傍晚，发现自己早已织出了一片繁荫，把曾经的脚印，都藏进了交错的绿意里。
窗台上的绿萝轻轻晃了晃，第三十五个绳结的红绳在暮色里泛着暖光。明天醒来，它又会向着新的绳结攀爬，带着整个夏天的热度，和即将到来的高三时光，织出更密、更绿的网。
京公网安备11010502036362号