高一期末考试的最后一门铃声响起时，温叙白正站在教学楼的阴影里，数绿萝新抽的藤蔓。第二十二个绳结旁又蹿出截嫩尖，卷着片被考试铃声惊飞的蝉蜕，像在收藏这个夏天的第一个纪念品。顾砚舟背着两个书包跑过来，校服后背洇出片深色的汗渍，手里还攥着两张刚打印出来的成绩单。
“生物满分，”顾砚舟把成绩单塞给他，指尖的红绳扫过纸页，“老师说我的植物观察报告能当范本，里面标了绿萝每个绳结对应的知识点。”温叙白翻开自己的成绩单，音乐栏里印着个鲜红的“优”，旁边写着“附加分：《绿萝与绳结》创作加分”，是音乐老师特意加的批注。
教室后排的储物柜旁，同学们正忙着打包行李。顾砚舟的柜子里堆着半箱麻绳，还有个铁皮盒——里面装着二十片绿萝叶标本，最新的那片标着“6月28日，见证高一期末”。温叙白帮他把标本盒放进书包时，发现里面多了个新物件：是枚用红绳编的书签，绳结处嵌着片迷你绿萝叶，是顾砚舟昨晚熬夜编的。
“暑假的‘藤蔓计划’排表出来了，”班长抱着张海报走进来，上面用绿色马克笔写着活动安排：每周三去滨江公园教绳结，每周六在图书馆办“绿萝读书会”。海报的背景是幅手绘的绿萝生长图，起点是高一（3）班的窗台，终点画着片模糊的绿海，旁边写着“未完待续”。
最后离开教室时，温叙白回头望了眼窗台。那株绿萝的主藤已经爬过屋顶的避雷针，在檐角绕出个漂亮的螺旋，像给天空系了个绿色的发圈。顾砚舟忽然把红绳解下来，系在窗台的栏杆上，绳尾垂下来，刚好扫过最初栽绿萝的那个矿泉水瓶——瓶身早已被根系撑得变形，却依旧稳稳地立在那里，像个倔强的标点符号。
暑假的第一天，两人踩着晨光去花房取组培苗。老伯戴着老花镜在给绿萝嫁接，手术刀下的藤蔓流出透明的汁液，滴在铺着的麻纸上，晕出片浅绿的痕。“这些组培苗得送到各个中学去，”老伯往温叙白手里塞了张名单，“每株都编了号，跟你们那株的基因能对上，就像发了‘身份证’。”
市一中的教务处主任早在门口等着。教学楼前的空地上摆着排新花盆，每个盆沿都系着段麻绳，是学生们提前准备的。顾砚舟教大家给组培苗搭支架时，温叙白抱着吉他坐在香樟树下，弹起那首《十七岁的绳结》。琴声里，他看见个眼熟的身影——是上次在滨江公园学绳结的扎羊角辫小姑娘，正举着顾砚舟编的手册，教同学打“双套结”。
“你们的绿萝都长到电视台了，”主任递过来瓶冰镇酸梅汤，“上周市台来拍专题片，镜头里你们学校的绿萝像条绿瀑布，主持人说这是‘最生动的青春教育’。”温叙白忽然想起拍摄那天，顾砚舟站在消防梯上系绳结，红绳在镜头里晃出道弧线，比任何特效都要鲜活。
周三的滨江公园总是热闹的。温叙白的吉他盒里堆着些零钱——是游客们给的“听歌钱”，他打算攒着买新的营养液。顾砚舟在树荫下铺了块旧帆布，上面摆着《绳结手册》和编绳工具，围过来的孩子里有一半穿着不同学校的校服，手里都攥着从家里带来的绿萝叶，像在进行场秘密的交换。
有个戴眼镜的小男孩举着片枯叶跑过来，叶片边缘被虫蛀出几个小洞。“这是我家的绿萝掉的，”他把叶子递给顾砚舟，眼里含着点泪，“它是不是快死了？”顾砚舟蹲下来，用红绳在枯叶上编了个小小的网兜：“你看，就算叶子黄了，叶脉还在呢，就像故事记在书里，不会真的消失。”
周六的图书馆读书会，温叙白读了段自己写的短文：“绿萝的藤蔓会记得每道墙缝的温度，就像我们会记得十七岁夏天的每个绳结。”台下的孩子们举着绿萝叶当书签，书页翻动的声音里，混着窗外藤蔓缠绕的轻响。管理员推着辆小车走进来，上面摆着刚泡好的薄荷茶，茶杯旁都放着片绿萝叶——是从图书馆墙上的藤蔓上摘的，带着淡淡的书香。
七月中旬的暴雨来得猝不及防。温叙白和顾砚舟披着雨衣，在跨江大桥上给绿萝加固绳结。狂风把藤蔓吹得像面绿色的旗子，顾砚舟踩着湿滑的桥墩往上爬时，温叙白在下面紧紧拽着他的裤脚，雨衣下的红绳缠在一起，分不清是谁的。“把这根主藤绑在路灯杆上！”顾砚舟的声音被雨声劈成碎片，手里的麻绳却系得格外稳，绳结的打法和第一次给绿萝搭路时一模一样。
雨停后，两人坐在桥洞下避雨。脚下的积水里漂着片绿萝叶，上面还沾着个小小的红绳结——是哪个孩子不小心掉的。顾砚舟掏出手机，相册里存着张刚拍的照片：暴雨中的绿萝藤蔓在桥面上织出张绿网，把雨水筛成细碎的银珠，像在演奏首属于夏天的协奏曲。
“下周去参加青少年植物博览会，”顾砚舟忽然说，从雨衣口袋里掏出张邀请函，“组委会要展示我们的绿萝基因图谱，还有你写的歌谱。”温叙白忽然想起昨晚收到的消息，市音乐厅的公益演出门票已经售罄，后台特意留了两排座位，给参与“藤蔓计划”的孩子们。
博览会的展台前，他们的绿萝组培苗成了焦点。透明的培养皿里，嫩绿色的组培苗在营养液里轻轻晃，旁边的屏幕上播放着延时视频：从矿泉水瓶里的蔫苗，到爬满整座城市的绿网，画面最后定格在两个少年系绳结的背影上。有个白发苍苍的老教授拄着拐杖过来，指着屏幕说：“这才是最好的教育——让成长看得见。”
演出那天，温叙白抱着吉他站在舞台中央，看见台下的绿海里藏着许多熟悉的面孔。花房老伯坐在第一排，怀里的绿萝盆栽系着红绳结；张阿姨的孙女举着片超大的绿萝叶，叶面上用马克笔写着“加油”；甚至连市一中的那个戴眼镜小男孩，都穿着崭新的校服，手里攥着个红绳编的平安扣。
间奏响起时，温叙白忽然瞥见侧台的顾砚舟。他正用红绳给盆绿萝缠支架，动作和在教学楼窗台时一模一样。聚光灯扫过去的瞬间，温叙白看见他腕间的红绳上，系着片小小的蝉蜕——是期末考试那天在绿萝藤蔓上发现的，被他当成护身符带了整整一个夏天。
演出结束后，馆长把两人拉到后台，指着幅刚送来的画：是位画家根据绿萝的生长轨迹创作的，画布上的绿意从左下角的窗台蔓延开，最终在右上角汇成片星空，每个绳结的位置都点着颗亮星。“这幅画叫《成长的星座》，”馆长笑着说，“要挂在音乐厅的走廊里，旁边标着你们的故事。”
八月的最后一个傍晚，两人坐在滨江公园的长椅上，看着夕阳给绿萝藤蔓镀上金红色。第二十三个绳结旁的嫩尖已经爬到江对岸的灯塔上，在塔顶绕出个小小的绿点，像给暮色系了个纽扣。顾砚舟掏出手机，翻出刚收到的分班通知——他们都被分到了高二（1）班，教室就在高一（3）班的楼上。
“明天去看新教室的窗台，”温叙白忽然说，指尖划过长椅上的刻痕——是之前来做志愿的孩子们刻的，歪歪扭扭写着“绿萝会爬上来的”。顾砚舟把红绳解下来，在他手腕上缠了两圈，打成个和自己一模一样的结：“新教室的窗台，得系个更大的绳结。”
夜风带着江水的潮气掠过，绿萝的藤蔓在绳结上轻轻晃。温叙白望着远处的灯塔，塔顶的绿点在夜色里忽明忽暗，像颗正在生长的星星。他知道，当九月的铃声响起时，这株从高一窗台起步的植物，会顺着新的绳结继续攀爬，而他和顾砚舟，也会带着这些系在红绳上的夏天，走进属于高二的晨光里。
手机忽然震动了下，是校刊部发来的消息：“新学期的刊头照定了，是你们在灯塔下系绳结的背影，配文‘绿萝向上，少年同行’。”温叙白抬头时，看见顾砚舟正举着手机拍照，镜头里的绿萝藤蔓在夜色中像条发光的河，而他们的影子，正沿着河岸慢慢往前走，走向下一段被绿意包裹的旅程。
京公网安备11010502036362号