高一开学前的那个军训前夜，窗外的蝉鸣像拧不紧的水龙头，断断续续又没完没了地淌着。

夏夜本该带着点凉丝丝的晚风，可这天却闷得像口密不透风的蒸笼，连空气都烫乎乎的。

整个学校里的人，不管是刚报到的新生还是留校的老师，都像被晒蔫了的绿植，一个个耷拉着脑袋，提不起半分精神，连说话都透着股有气无力的懒劲儿。

知颜汐把最后一件迷彩短袖塞进背包时，窗外的蝉鸣正闹得欢。八月末的晚风带着夏末特有的黏热，吹得窗帘边角微微发卷，却吹不散她心头那点说不清道不明的躁动。

明天是高一开学的日子，也是为期一个月军训的开端。

书桌上摊着崭新的军训手册，封面上的迷彩图案印得有些模糊，她用指尖划过高耸的教学楼剪影，忽然想起初中毕业那天，同桌趴在栏杆上喊：“高中军训听说要站军姿到腿断！”当时只当玩笑听，此刻却莫名有点发怵。

“颜汐，驱蚊液放你侧兜了，记得睡前喷。”妈妈的声音从门外传来，伴随着轻轻的叩门声，“军训基地蚊子多，别硬扛着。”

“知道啦。”她应着，把那瓶薄荷味的驱蚊液塞进背包侧兜，金属瓶身在布料上硌出个小小的棱角。

台灯下，她翻开崭新的笔记本，想写点什么，笔尖悬了半天，只落下“高一，军训”四个字。字迹清秀，带着点刻意的工整，像她此刻努力平复的心情。

夜里睡得并不沉。半梦半醒间总像是听见哨声，惊得她猛地睁眼，窗外只有路灯透过窗帘缝隙投下的一道浅黄，以及持续不断的蝉鸣——它们好像也知道，这是属于夏天的最后狂欢。

第二天清晨六点，生物钟比闹钟先醒。知颜汐迅速套上迷彩服，布料有点硬，摩擦着胳膊肘时痒痒的。镜子里的女孩梳着利落的马尾，面容干净俏丽，只是眼神里还带着没睡醒的迷茫。

到学校操场集合时，朝阳刚漫过教学楼的顶。穿着同款迷彩的学生已经站了不少，像一片突然冒出来的绿色草坪，叽叽喳喳的声音比蝉鸣还热闹。

“按分班列队！高一（1）班到这边！”扩音器里传来教官洪亮的声音，带着点金属质感的回音。

知颜汐攥紧背包带，在攒动的人影里找班牌。有人从身后撞了她一下，力道不重，却让她手里的水杯“哐当”掉在地上。

“抱歉。”

一个清朗的男声在头顶响起。知颜汐回头，看见个很高的男生，迷彩服穿在他身上显得格外挺拔，额前的碎发被风吹得微乱，露出干净的眉眼。他正弯腰帮她捡水杯，手指修长，骨节分明。

“没事。”她接过水杯，指尖不小心碰到他的手背，像触到一块微凉的石头，她飞快地缩回手，心跳莫名漏了一拍。

男生没再多说，转身走向（7）班队伍前排。知颜汐看着他的背影，看见他肩膀上落了片不知从哪飘来的梧桐叶，在绿色的布料上格外显眼。

教官点名时，她听见不远处站在（7）班的他答“到”，声音和早上一样清朗——梁川。

这个名字像颗小石子，轻轻投进她心里，漾开一圈浅淡的涟漪。

上午的训练从站军姿开始。阳光逐渐变得灼热，晒得迷彩服发烫，贴在背上黏糊糊的。知了还在树上声嘶力竭地叫，知颜汐感觉汗水顺着额角往下滑，痒得她想抬手去擦，指尖刚动，就听见教官的呵斥：“动什么动！加时十分钟！”

她立刻绷紧身体，睫毛上沾了层细密的汗珠，视线有点模糊。余光里，能看见前排的梁川站得笔直，后背挺得像块门板，连风吹动他额前碎发的弧度，都像是被精确计算过。

不知站了多久，知颜汐的眼前开始发黑，膝盖发软。就在她觉得自己快要撑不住时，忽然感觉有人在盯着她，侧了下头，正好对上梁川的视线，嘴角勾着笑，用口型无声的对她说——稳住力道。

知颜汐深吸一口气，攥紧的拳头缓缓松开，指甲不再嵌进掌心。

休息哨响时，她几乎是瘫坐在地上的。梁川就坐在她斜对面，正仰头喝水，喉结滚动的弧度清晰可见。他喝完水，随手抹了把嘴，视线扫过来，正好对上知颜汐的目光。

他愣了一下，随即扯了扯嘴角，露出个很淡的笑，像夏日里偶然吹过的一阵凉风。

知颜汐连忙低下头，假装整理鞋带，耳根却不受控制地发烫。远处的操场上，别的班已经开始练齐步走，口号声此起彼伏，混着蝉鸣和风声，织成了属于高一开学第一天的，喧闹又崭新的背景音。

第一章