夏夜的吉他声

张泽禹第一次听见张极弹吉他，是在盛夏的练习室天台。

那天他加练到深夜，抱着谱子往宿舍走，路过天台时被一阵断断续续的吉他声拦住了脚步。和弦弹得生涩，偶尔还会错拍，却带着股执拗的认真劲，像有人在跟琴弦较劲。

天台的门没关严，漏出半盏昏黄的灯。张泽禹推开门，看见个穿着白色T恤的少年坐在水箱上，吉他弦断了一根，手里还捏着把没上油的螺丝刀，正笨拙地试图换弦。月光淌在他发梢，把绒毛都染成了银色，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰，是张泽禹眼熟的脸——上周舞蹈课总被老师点名的转学生，叫张极。

“需要帮忙吗？”张泽禹把谱子卷成筒，轻轻敲了敲栏杆。

张极吓了一跳，螺丝刀差点掉下去，手忙脚乱地把吉他往身后藏：“没、没有。”他的耳尖红得像熟透的樱桃，指尖还沾着琴弦上的铜锈，“我就是……随便玩玩。”

张泽禹走过去，看见吉他包上绣着只歪歪扭扭的小熊，和自己书包上的图案有点像。他蹲下来捡起地上的新弦，金属线在月光下闪着冷光：“我帮你换吧，以前学过。”

张极没说话，默默地让出位置。张泽禹的手指很灵活，绕弦、调音的动作一气呵成，指尖在琴弦上跳跃时，像有只无形的鸟在飞。他忽然想起刚才在楼梯间，看见这个男生抱着吉他盒，肩膀被雨水打湿了大半——傍晚下过场雷阵雨，吉他包却没湿，显然是被紧紧护在怀里的。

“好了。”张泽禹拨了下琴弦，清亮的音色在夜空里荡开，“你试试。”

张极犹豫着接过吉他，指尖刚碰到琴弦又缩了回去，像怕烫着似的。他低头看着弦上的月光，忽然小声说：“我以前没学过，是……是偷偷练的。”

“看得出来。”张泽禹笑了，露出两颗小虎牙，“无名指按弦太用力了，会疼的。”他指着张极泛红的指腹，那里已经磨出了浅浅的茧子。

天台的风带着栀子花香，把远处的蝉鸣都吹得软绵绵的。张极抱着吉他，忽然弹起了首简单的儿歌，是幼儿园老师教过的《小星星》。他的节奏还是有点乱，却比刚才流畅多了，月光落在他颤动的睫毛上，像落了层碎钻。

张泽禹靠在栏杆上跟着哼，忽然发现张极弹到高潮时会轻轻皱眉，和自己练钢琴卡壳时的表情一模一样。他从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“含着这个，手指会没那么疼。”

橘子味的糖在舌尖化开时，张极忽然笑了，露出颗小小的虎牙。他把吉他往张泽禹怀里推了推：“你弹首吧，我听着。”

张泽禹挑了首刚学会的民谣，是关于夏夜和蝉鸣的曲子。他唱歌时尾音会带点气音，像小猫爪子轻轻挠人，张极听得很认真，手指无意识地跟着打节拍，吉他包上的小熊随着动作轻轻晃动。

远处的霓虹灯在云里忽明忽暗，天台的灯忽闪了两下，突然灭了。两人在黑暗中对视，只能看见彼此亮晶晶的眼睛，像浸在水里的星子。

“我叫张泽禹。”

“张极。”

蝉鸣在黑暗里愈发清晰，吉他弦还残留着余温。张泽禹看着张极把糖纸叠成小方块塞进裤兜，忽然觉得，这个被蝉鸣填满的夏夜，好像多了点不一样的味道。

练习室的暖光

张极开始每天提前一小时去练习室，不是为了练舞，而是等张泽禹。

少年总是背着黑色的吉他包，手里攥着瓶热牛奶，站在走廊尽头的窗边。晨光透过玻璃照在他身上，把白T恤都染成了金色，像幅会动的画。张泽禹抱着键盘路过时，总能看见他对着练习室的门牌发呆，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“早啊。”张泽禹把自己的早餐分给他一半，是妈妈刚寄来的肉松小贝，“刚出炉的。”

张极接过蛋糕时手有点抖，包装袋被捏出深深的褶皱。他昨天在舞蹈室摔了三次，膝盖上的淤青还没消，走路时会悄悄跛着脚，却在看见张泽禹的瞬间挺直了背脊。

“你的膝盖……”张泽禹指着他的裤腿，那里沾着点没擦干净的碘伏。

“没事！”张极立刻蹦了两下，结果疼得龇牙咧嘴，逗得张泽禹笑出了声。

练习室的暖光灯在早晨总是特别亮，把地板照得像面镜子。张泽禹练钢琴时，总能听见身后传来窸窸窣窣的声音——是张极在偷偷练吉他，怕打扰他，用毯子裹着琴身，音色闷得像只哼哼的小猪。

有次张泽禹故意放慢弹奏速度，果然听见身后的吉他声跟着慢了半拍。他转身时正好撞见张极慌忙收琴的样子，琴头磕在暖气片上，发出“咚”的一声闷响。

“别藏了，”张泽禹拍了拍身边的空位，“一起练吧，我教你和弦转换。”

张极的耳朵红得快要滴血，却还是乖乖坐了过来。两人的肩膀挨着肩膀，呼吸都搅在一起，吉他弦偶尔会碰到钢琴键，发出意外的和弦，像句没说出口的悄悄话。张泽禹看着张极的手指在琴弦上笨拙地移动，忽然想起昨天深夜，看见他在楼梯间用冷水冲手——指尖被琴弦勒出了红痕，却还是固执地不肯贴创可贴。

“这样按。”张泽禹握住他的手，把无名指往更高的品柱上移了移。少年的指尖很烫，带着点紧张的微颤，像只受惊的小鸟。

张极的呼吸忽然乱了，吉他弦“嗡”地响了一声，把窗外的蝉鸣都惊得停了半秒。他低头看着交叠的手，张泽禹的指尖有层薄薄的茧，是常年练琴磨出来的，蹭过自己指腹时，像有电流顺着手臂爬上来。

“会了吗？”张泽禹松开手时，发现自己的耳尖也有点热。

“嗯！”张极用力点头，却在抬手时弹错了三个音，逗得两人都笑了起来。

晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影。张泽禹看着张极低头练琴的样子，忽然觉得，这个被蝉鸣填满的夏天，好像多了点甜甜的味道。

暴雨里的伞

第一次团队考核前下了场暴雨，张极把伞给了没带伞的张泽禹，自己抱着吉他盒冲进雨里。

张泽禹追到门口时，看见少年的白T恤已经湿透了，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。雨水顺着他的发梢往下淌，在下巴尖汇成小水珠，却还是把吉他盒高高举着，像护着什么稀世珍宝。

“你傻啊！”张泽禹把伞往他那边推了大半，自己半个肩膀露在雨里，“吉他重要还是人重要？”

“都重要。”张极的声音混着雨声，有点含糊，却异常清晰。他忽然把吉他盒塞到张泽禹怀里，转身冲进雨幕，“我去买热饮，你在练习室等我！”

张泽禹抱着沉甸甸的吉他盒，站在雨帘里愣了半天。盒身上的小熊被雨水打湿了，却依然笑得傻乎乎的，像某个刚才冲进雨里的笨蛋。他低头摸着冰凉的金属锁扣，忽然发现内侧刻着两个小小的字：“极禹”。

练习室的暖光灯在雨幕里显得格外暖。张泽禹把吉他从盒里取出来，发现琴身一点没湿，琴枕上还放着张便利贴，是张极歪歪扭扭的字迹：“加油！你是最棒的！”后面画着个比耶的小熊。

他忽然想起上周声乐课，自己因为紧张唱破了音，是张极在台下用口型比着“吸气”，手指悄悄打着节拍，才让他顺利唱完了整首歌。当时只觉得是巧合，现在才发现，原来有人一直在悄悄盯着自己。

“我回来了！”张极推开门时带进来一阵冷风，手里攥着两杯热可可，包装袋都被雨水泡软了，“快喝，不然凉了。”

他的头发在滴水，睫毛上挂着水珠，像刚从水里捞出来的猫。张泽禹把毛巾递过去，忽然发现他的手腕上划了道口子，还在渗血——大概是刚才在雨中奔跑时被什么东西刮到的。

“怎么弄的？”张泽禹皱起眉，从书包里翻出创可贴。

“没事，小伤。”张极想把手藏起来，却被按住了手腕。张泽禹的动作很轻，撕开创可贴的声音在雨声里格外清晰，指尖碰到伤口时，张极像被烫到似的缩了一下，却没躲开。

“别动。”张泽禹低头专注地贴创可贴，长长的睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。张极看着他认真的侧脸，忽然觉得手腕上的刺痛好像都消失了，只剩下暖暖的触感，像有只小太阳落在皮肤上。

“好了。”张泽禹松开手时，发现热可可已经凉了大半，“都怪你，跑那么快。”

“我再去买！”张极说着就要起身，却被拉住了衣角。

“不用了。”张泽禹把自己那杯没动过的推给他，“喝这个。”

窗外的暴雨还在敲打着玻璃，练习室里却很安静，只有热可可被慢慢喝掉的轻响。张极捧着温热的杯子，忽然发现杯壁上印着两只小熊，在雨里共撑一把伞，像极了刚才在门口的他们。

他偷偷看了眼张泽禹，对方正低头看着乐谱，侧脸在暖光里显得格外柔和。张极忽然觉得，这个被暴雨填满的下午，好像多了点暖暖的味道。

天台的月光

考核结束那天团队去天台放烟花，张极把自己的外套给了穿太少的张泽禹。

黑色的连帽衫上还带着淡淡的洗衣粉味，是张泽禹熟悉的味道——上次在暴雨里，他抱着吉他盒时闻到过，带着点阳光晒过的暖意。衣摆处绣着只小熊，和吉他盒上的是一对。

“冷吗？”张极递过来罐热牛奶，拉环拉开时“啵”的一声，在夜风里格外清晰。

张泽禹摇摇头，却把外套裹得更紧了。天台上风很大，把张极的头发吹得乱糟糟的，他抬手去捋头发时，张泽禹忽然伸手按住了他的手腕。

“别动，”张泽禹的指尖蹭过他的耳后，“有烟花灰。”

张极的呼吸忽然顿了半拍，像被施了定身咒似的僵在原地。他能清晰地感受到张泽禹的指尖划过自己的耳廓，带着点微凉的触感，却烫得像要烧起来。远处的烟花在夜空炸开，金色的光落在两人交叠的手上，把张泽禹的指甲都染成了暖黄色。

“好了。”张泽禹收回手时，发现自己的心跳快得像要蹦出来。

“谢、谢谢。”张极的声音有点抖，却还是把牛奶往他那边递了递，“快喝吧，要凉了。”

第一支烟花在头顶炸开时，所有人都在欢呼，只有他们两个没动。张泽禹看着张极的侧脸，烟花的光在他眼睛里明明灭灭，像落了片星空。他忽然想起刚才在楼梯间，听见张极对着墙壁练习加油词，声音从“祝你成功”改成“我们一起成功”，最后变成了“张泽禹一定要成功”。

“你看那个！”张极忽然指着东边的夜空，“是流星！”

张泽禹顺着他指的方向望去，一道白光划破墨蓝的天幕，拖着长长的尾巴消失在云层里。他还没来得及许愿，就听见张极在耳边小声说：“我许愿了，祝我们都能留下来。”

夜风带着烟花的火药味，吹得人眼睛发涩。张泽禹咬着牛奶罐的拉环，忽然觉得，这个被烟花照亮的夜晚，好像多了点酸酸甜甜的味道。

初雪的约定

第一场雪落下来时，两人正在练习室排练二重唱。

张极把暖风机对着张泽禹，自己却站在风口，后背很快积了层薄雪似的白灰。张泽禹看着他对着镜子反复练习表情管理，嘴角笑到发酸，忽然把暖风机转了个方向。

“你也吹吹，别冻感冒了。”

“没事，”张极揉了揉笑僵的脸颊，“我火力旺。”话刚说完就打了个喷嚏，逗得张泽禹笑出了声。

雪越下越大，把练习室的窗户糊成了白色。张极忽然拉着张泽禹往外跑，两人踩着没到脚踝的雪往天台冲，羽绒服的拉链都没拉好，冷风灌进脖子里，冻得人直哆嗦。

“你看！”张极指着远处的操场，雪花落在他睫毛上，很快化成水珠，“白茫茫的！”

操场上覆盖着厚厚的积雪，几个早到的练习生在堆雪人，笑声顺着风飘上来，像串清脆的风铃。张泽禹呵出一口气，白雾在眼前散开，忽然看见张极从口袋里掏出个小盒子，打开来是对银色的小熊耳钉。

“给你的。”张极的耳朵红得像冻熟的樱桃，“上次逛街看见的，觉得……觉得很配你。”

张泽禹捏着耳钉，指尖冰凉。他想起上周去饰品店，自己在玻璃柜前站了很久，盯着这对耳钉看，当时张极说“幼稚”，却悄悄拍下了标签。

“我也有东西给你。”张泽禹从背包里拿出个本子，是自己整理的吉他谱，在难点旁边画了小漫画，“你总说这个和弦像天书。”

张极翻开本子时，雪花从天台的缝隙飘进来，落在纸页上，很快化成小小的水痕。他翻到最后一页，看见张泽禹写的一行字：“等春天来了，去公园放风筝吧。”

“好啊。”张极抬头时，雪花落在他的虎牙上，亮晶晶的，“拉钩。”

两人的手指在雪地里勾在一起，冰凉的指尖相触，却烫得像要烧起来。远处的练习室亮着暖黄的灯，把他们的影子投在雪地上，紧紧挨在一起，像两株并排生长的小树。

雪越下越大，把天台的栏杆都染成了白色。张泽禹看着张极低头看谱子的样子，忽然觉得，这个被雪花覆盖的冬天，好像多了点甜甜的味道。

春日的风筝

春天来的时候，两人果然去了公园放风筝。

张极买了只很大的凤凰风筝，翅膀上画着五颜六色的羽毛，像团燃烧的火焰。张泽禹抱着线轴，看着他笨拙地奔跑，风筝线缠成了乱糟糟的一团，却还是笑得像个孩子。

“笨蛋，要逆着风跑！”张泽禹跑过去帮忙，手指穿过缠绕的线时，不小心碰到了张极的手背。

“哦！”张极用力点头，却在转身时被线绊倒，拉着张泽禹一起摔在草地上。

青草的香气混着泥土的味道，在鼻尖散开。张泽禹趴在张极胸口，能清晰地听见“咚咚”的心跳声，比风筝线抖动的频率还要快。他抬头时，看见张极的睫毛上沾着片小花瓣，是刚才路过樱花树时沾上的，粉粉的像颗小草莓。

“你压到我了。”张极的声音有点闷，带着点笑意，“要收费的。”

“多少钱？”张泽禹故意往他身上蹭了蹭，鼻尖差点碰到对方的下巴。

“一个吻。”张极说完自己先红了脸，慌忙闭上眼睛，像只待宰的小兔子。

春风吹过樱花树，花瓣像雪一样落下来，沾在两人的头发上、肩膀上。张泽禹看着他紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，忽然觉得，这个被花香填满的春天，好像多了点让人想咬一口的味道。

他轻轻凑过去，在张极的额头上印下一个轻吻，像落下一片樱花。

张极猛地睁开眼睛，瞳孔里映着漫天飞舞的花瓣，还有自己放大的笑脸。他抬手摸了摸额头，指尖的温度好像能把花瓣都烫化了。

“风筝飞起来了！”张泽禹忽然指着天空，凤凰风筝在春风里展翅高飞，尾巴在蓝天上划出漂亮的弧线。

张极顺着他指的方向望去，忽然握紧了他的手。风筝线在两人掌心勒出浅浅的红痕，却谁都没松手。远处的樱花树下落着粉色的雪，把整个公园都染成了甜甜的颜色。

“张泽禹，”张极的声音很轻，被风吹得有点发飘，“我好像……有点喜欢你。”

张泽禹的心跳忽然漏了一拍，像被风筝线拽了一下。他转头看着张极，少年的眼睛

极禹（张极、张泽禹）