台风过境时

朱志鑫第一次在台风天见到张峻豪，是在公司楼下的便利店。

那年夏天的台风来得格外凶，暴雨砸在玻璃窗上噼啪作响，便利店的暖光灯在雨幕里晕成一团模糊的光。他缩在角落的座位上啃三明治，忽然听见门口的风铃叮当作响，一个浑身湿透的少年闯了进来，发梢滴着水，T恤紧紧贴在身上，手里还攥着个被雨水泡得发软的文件袋。

“麻烦给我瓶热牛奶。”少年的声音有点哑，带着被风吹过的粗糙感。他转身时朱志鑫才看清脸，下颌线绷得很紧，睫毛上挂着水珠，像刚从水里捞出来的猫。

张峻豪付完钱就靠在冰柜旁拧衣服上的水，水珠顺着裤脚滴在地板上，很快积成一小滩。朱志鑫看着他手里的文件袋，边角都泡烂了，隐约能看见里面露出的乐谱一角——是上周声乐课刚教过的和声练习曲。

“这个给你。”朱志鑫递过去一包纸巾，还有自己刚买的暖手宝，“刚充好电的。”

张峻豪愣了愣，接过暖手宝时指尖碰在一起，冰凉的触感像电流似的窜过。他低头看着怀里的暖手宝，橘色的外壳在冷光里显得格外暖，忽然想起刚才在练习室楼下，看见这个男生撑着伞站在雨里，手里还攥着份没被淋湿的乐谱复印件。

“谢了。”张峻豪撕开牛奶盒，热气糊在眼镜片上，“我叫张峻豪。”

“朱志鑫。”

台风在便利店外呼啸，把广告牌吹得哐哐作响。两人并排靠在窗边，谁都没说话，只听见牛奶盒被捏扁的轻响，还有暖手宝渐渐升温的嗡鸣。朱志鑫看着张峻豪把湿头发抓成乱糟糟的一团，忽然觉得，这个台风天好像没那么难熬了。

练习室的月光

第二次在练习室见到张峻豪时，对方正在角落里练rap。

少年戴着耳机，身体随着节奏轻轻晃动，手指在膝盖上敲打着节拍，嘴里念念有词。朱志鑫推门进来时正好赶上副歌，张峻豪猛地抬头，眼神里还带着没褪尽的锐气，像只被惊扰的小兽。

“抱歉，打扰了。”朱志鑫往后退了半步，手里还抱着刚打印的舞蹈动线图。

“没事。”张峻豪摘下耳机，耳朵尖有点红，“你也来加练？”

练习室的灯只开了一半，月光从高窗淌进来，在地板上画出银色的轨迹。朱志鑫把动线图铺在镜子前，刚想用马克笔做标记，就看见张峻豪蹲过来，手里捏着支荧光笔：“这里应该标重点，你上次走位错了三次。”

他的指尖落在图上的某个角落，指甲修剪得很干净，指节分明。朱志鑫忽然想起台风天那天，这双手还在笨拙地拧着湿透的衣角，现在却能精准地指出乐谱上最细微的节奏偏差。

“你怎么知道？”朱志鑫有点惊讶。

“上周看你练了。”张峻豪低头画着重号，侧脸在月光下显得格外柔和，“你总在八拍转位时慢半拍，其实可以先踩右脚。”他忽然抬头，眼镜片反射着月光，“我示范给你看？”

那天晚上他们练到很晚，直到走廊的灯都灭了一半。张峻豪教朱志鑫怎么找准rap的重音，朱志鑫帮他纠正舞蹈动作里多余的发力点。月光在地板上慢慢移动，把两人的影子拉得老长，时而交叠，时而分开，像在跳一支无声的舞。

离开时张峻豪忽然从背包里掏出个东西，塞进朱志鑫手里。是颗用黑色马克笔写着“稳”字的薄荷糖，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。

“含着这个练，不容易跑调。”张峻豪挠了挠头，转身时差点被椅子绊倒，“我先走了。”

朱志鑫捏着那颗糖站在原地，听见对方的脚步声在走廊里渐行渐远，混着月光落在地上的轻响。薄荷糖在掌心慢慢化出点甜味，他忽然想起刚才镜子里的画面——两个少年的肩膀挨着肩膀，呼吸都搅在月光里，像被揉进了同一首未完成的歌。

便利店的关东煮

团队考核前的那周，练习室总是亮到后半夜。

朱志鑫卡在一个转音上，怎么练都不对，急得把乐谱摔在地上。纸张散开时带起的风，吹乱了张峻豪放在旁边的耳机线。少年正趴在地板上记rap词，闻言抬头时，眼镜滑到了鼻尖上。

“起来。”张峻豪把耳机拽下来，拍了拍身边的空位，“我陪你练。”

他的声音很轻，却带着种让人安心的力量。朱志鑫磨磨蹭蹭地坐过去，看着张峻豪把乐谱捡起来，用红笔在转音处画了个小小的箭头，旁边标着“像叹气一样换气”。

“你看，”张峻豪清了清嗓子，示范着唱了一遍，尾音轻轻扬起，像羽毛搔过心尖，“别太用力。”

朱志鑫跟着唱，声音还是发紧。张峻豪忽然把自己的水杯递过来：“喝点水，你嗓子哑了。”保温杯里是温的蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人鼻子发酸。

凌晨两点，便利店的关东煮是唯一的慰藉。两人坐在靠窗的吧台前，看着锅里咕嘟冒泡的萝卜和海带，白雾把玻璃蒙上一层水汽。张峻豪把煮得最软的鸡蛋夹给朱志鑫，自己埋头啃着鱼丸，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。

“我总觉得自己不行。”朱志鑫戳着碗里的萝卜，声音闷闷的，“舞蹈比不过别人，唱歌也没特色。”

张峻豪抬头时，嘴里还叼着半截鱼丸：“谁说的？”他把眼镜摘下来擦了擦，镜片上沾着白雾，“你上次那个ending pose，摄影师拍了三张特写。”

朱志鑫愣住了。他记得那个动作，因为紧张差点同手同脚，是张峻豪在侧幕用口型比着“左三圈”，才让他没在镜头前出糗。

“还有你唱抒情歌的时候，”张峻豪把最后一串海带推给他，“尾音会带点气音，像……像猫爪子挠人。”他说着自己先笑了，虎牙在暖光里闪了一下。

窗外的路灯在雾气里晕成一团团光球，便利店的暖光漫在两人发梢。朱志鑫咬着海带，忽然觉得，那些被自己嫌弃的小瑕疵，原来早就被另一个人悄悄记在了心里。

天台的星星

考核结束那天团队去天台放烟花，张峻豪把自己的外套给了穿太少的朱志鑫。

黑色的冲锋衣上还带着淡淡的洗衣粉味，袖口有点磨破了，是朱志鑫熟悉的味道——上次台风天在便利店，他靠在窗边时闻到过，带着点阳光晒过的暖意。

“冷吗？”张峻豪递过来罐热可可，拉环拉开时“啵”的一声，在夜风里格外清晰。

朱志鑫摇摇头，却把外套裹得更紧了。天台上风很大，把张峻豪的头发吹得乱糟糟的，他抬手去按眼镜，却被朱志鑫先一步扶住了镜框。指尖在耳后擦过，温热的触感让张峻豪的动作顿了顿。

“小心掉下去。”朱志鑫收回手，耳尖比烟花还烫。

第一支烟花在夜空炸开时，所有人都在欢呼，只有他们两个没动。金色的光落在张峻豪的眼镜片上，反射出细碎的星火，朱志鑫忽然看清他睫毛上沾着的小绒毛，像落了片星光。

“你看那个。”张峻豪指着东边的夜空，“猎户座，最亮的那三颗。”

朱志鑫顺着他指的方向望去，三颗星连成一线，在墨蓝的天幕上格外清晰。他忽然想起上周深夜，张峻豪在练习室的白板上画的星图，旁边还标着“凌晨三点可见”——那天他因为失眠在练习室待到很晚，张峻豪的座位上，就摊着本摊开的天文手册。

“你喜欢星星？”

“嗯，”张峻豪点头，眼睛亮得像刚点燃的烟花，“我老家在山里，晚上能看见银河。”他忽然从口袋里掏出个东西，塞给朱志鑫，“这个给你。”

是颗用铝箔纸折的星星，在烟花的光里闪着细碎的光。朱志鑫捏着星星，边缘有点扎手，像被人反复摩挲过。他想起张峻豪总在歌词本的空白处画星星，大大小小的，有的还标着日期——最近的那个日期，是他生日那天。

“我也有东西给你。”朱志鑫从背包里拿出个本子，是自己抄的rap词，在难记的地方画了小漫画，“上次看你总把词写在手背上。”

张峻豪翻开本子时，烟花正好在头顶炸开，暖光漫在他脸上，能看见睫毛投下的小扇子似的阴影。他翻到最后一页，看见朱志鑫画的两个小人，在练习室里背对着背唱歌，头顶飘着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着：“和声要一起练到天亮哦。”

天台的风卷着烟花的火药味，吹得人眼睛发涩。张峻豪忽然笑了，把本子按在胸口，像揣着什么滚烫的东西：“好啊。”

雨夜里的伞

深秋的雨总是来得猝不及防。

朱志鑫在录音棚待到十点，出来时发现下了大雨，手机还没电关机了。他抱着乐谱站在屋檐下，看着雨丝把路灯的光切成碎片，忽然听见身后传来熟悉的声音。

“上车。”张峻豪骑着电动车停在路边，雨衣的帽子滑下来，头发湿了大半，“我送你。”

车筐里放着把大伞，还有个用塑料袋裹得严严实实的保温桶。朱志鑫坐上车尾，闻到保温桶里飘出的香味——是姜撞奶，上周他随口说想喝，张峻豪记在了手机备忘录里。

“抓紧了。”张峻豪的声音透过雨声传来，带着点笑意，“别掉下去。”

朱志鑫犹豫了一下，伸手抓住了对方雨衣的衣角。电动车碾过积水的路面，溅起的水花打在脚踝上，冰凉的触感里却混着掌心传来的温度。雨幕里的城市模糊成彩色的光斑，他看着张峻豪的肩膀被雨水打湿，忽然把伞往前递了递。

“你也遮点。”

“不用，”张峻豪的笑声混着雨声，“我火力旺。”话虽这么说，却还是往伞下靠了靠。

雨滴敲在伞面上，咚咚的像打鼓。朱志鑫的手指偶尔会碰到张峻豪的后背，隔着湿透的雨衣，能感受到对方温热的体温。他忽然想起上次在天台，这个人也是这样，把大部分的暖光都让给了他。

到宿舍楼下时，姜撞奶还热着。张峻豪把保温桶塞给他，自己抹了把脸上的雨水：“快上去吧，别感冒了。”

朱志鑫看着他转身要走，忽然拉住了雨衣的带子：“你的眼镜……”镜片上全是水珠，根本看不清路。

张峻豪笑了笑，把眼镜摘下来塞进兜里：“没事，闭着眼都能骑回去。”他跨上电动车时差点打滑，朱志鑫的心跟着揪了一下，却听见对方回头喊：“明天早练别迟到！”

雨还在下，电动车的尾灯在雨幕里缩成个小红点。朱志鑫抱着保温桶站在屋檐下，姜撞奶的甜味混着雨水的潮气漫上来，忽然觉得，这个深秋的雨夜，好像被什么东西捂得暖暖的。

跨年的拥抱

跨年夜的练习室被彩带和气球堆满，张峻豪在黑板上写倒计时，粉笔字龙飞凤舞的。

朱志鑫看着他踮脚够黑板最上端，卫衣的下摆往上缩，露出一小截腰线。上周体能测试时，这个人还因为柔韧性太差被老师罚拉伸，现在却能轻松够到天花板上的彩带，像棵悄悄拔节的树。

“帮我扶下梯子。”张峻豪踩着折叠梯挂气球，脚下晃了晃。

朱志鑫赶紧扶住梯子，抬头时正好撞见对方低头看他，眼镜滑到鼻尖，眼神里带着点促狭的笑：“别松手啊，摔下去你负责？”

“谁管你。”朱志鑫嘴上这么说，手却抓得更紧了。

倒计时的最后十秒，所有人都在欢呼。朱志鑫被挤在人群里，忽然感觉有人拍了拍他的后背。张峻豪挤到他身边，手里拿着两支棒棒糖，一支橘子味，一支葡萄味。

“新年礼物。”张峻豪把橘子味的塞给他，自己剥开葡萄味的，“去年欠你的。”

朱志鑫愣住了。他想起去年跨年，大家分糖果时他正好去洗手间，回来时只剩最后一颗橘子糖，被张峻豪攥在手里，最后却给了哭鼻子的小师弟。

零点的钟声敲响时，烟花在窗外炸开。张峻豪忽然伸手抱了他一下，很轻的一下，像羽毛落在肩上，很快又松开了。朱志鑫的鼻尖蹭到对方的围巾，带着淡淡的洗衣液味，还有点没散尽的烟火气。

“新的一年，”张峻豪的声音混着欢呼声，有点发飘，“要一起进步啊。”

朱志鑫看着他被烟花照亮的侧脸，忽然把手里的橘子糖递过去：“分你一半。”

糖果在两人指尖化开，甜意漫到舌尖时，新年的第一缕风吹进练习室，卷起满地的彩带，像撒了把星星。

初雪的约定

第一场雪落下来时，两人正在练习室抠编舞。

张峻豪把暖风机对着朱志鑫，自己却站在风口，后背很快积了层薄雪似的白灰。朱志鑫看着他对着镜子反复练一个wave动作，膝盖磕在地板上发出闷响，忽然把暖风机转了个方向。

“你也吹吹。”

“不用，”张峻豪揉了揉膝盖，“我热。”话刚说完就打了个喷嚏，逗得朱志鑫笑出了声。

雪越下越大，把练习室的窗户糊成了白色。张峻豪忽然拉着朱志鑫往外跑，两人踩着没到脚踝的雪往天台冲，羽绒服的拉链都没拉好，冷风灌进脖子里，冻得人直哆嗦。

“你看！”张峻豪指着远处的江面，雪花落在他睫毛上，很快化成水珠，“结冰了！”

江面上结着层薄冰，在雪光里闪着冷冽的光。朱志鑫呵出一口气，白雾在眼前散开，忽然看见张峻豪从口袋里掏出个小盒子，打开来是对银色的星星耳钉。

“给你的。”张峻豪的耳朵红得像冻熟的樱桃，“上次逛街看见的，觉得……觉得挺配你的。”

朱志鑫捏着耳钉，指尖冰凉。他想起上周去饰品店，自己在玻璃柜前站了很久，盯着这对耳钉看，当时张峻豪说“幼稚”，却悄悄拍下了标签。

“我也有东西给你。”朱志鑫从背包里拿出个本子，是自己画的舞蹈分解图，在难点旁边贴了小便利贴，“你总说这个动作像机器人。”

张峻豪翻开本子时，雪花落在纸页上，很快化成小小的水痕。他翻到最后一页，看见朱志鑫写的一行字：“等春天来了，去江边放风筝吧。”

“好啊。”张峻豪抬头时，雪花落在他的虎牙上，亮晶晶的，“拉钩。”

两人的手指在雪地里勾在一起，冰凉的指尖相触，却烫得像要烧起来。远处的练习室亮着暖黄的灯，把他们的影子投在雪地上，紧紧挨在一起，像两株并排生长的树。

春日的风筝

春天来的时候，江面上的冰早就化了。

朱志鑫拿着风筝站在岸边，看着张峻豪把线轴缠好，手指灵活得像在玩转笔。风有点大，把他的头发吹得乱糟糟的，露出光洁的额头——是朱志鑫上周帮他剪的刘海，剪得歪歪扭扭，却被这个人宝贝似的炫耀了好几天。

“抓好了！”张峻豪迎着风跑起来，风筝在他身后摇摇晃晃地飞起来，是只拖着长尾的凤凰，翅膀上还贴着两人写的愿望条。

朱志鑫握着线轴，看着风筝越飞越高，忽然想起初雪那天，这个人也是这样迎着风跑，羽绒服的帽子被吹起来，像只展翅的鸟。

风筝线忽然绷紧，朱志鑫没抓稳，线轴滚到江滩上。张峻豪赶紧追过去，两人扑在沙滩上抢线轴，笑声混着江风，把远处的芦苇荡都吹得沙沙响。

“抓到了！”张峻豪把线轴举得高高的，朱志鑫扑过去抢，却被他拽进怀里。

阳光落在两人交叠的手背上，风筝在天上稳稳地飞着。朱志鑫的耳朵贴在张峻豪胸口，能听见咚咚的

顺棍（张峻豪、朱志鑫）