周明轩的公寓门虚掩着,一股混合着油墨和霉味的气息从门缝溢出。林默推开门时,玄关的感应灯闪烁了两下,昏黄的光线下,散落的稿纸像枯叶般铺满地板。
客厅中央的书桌前,周明轩趴在桌面上,花白的头发凌乱地贴在额角,右手还握着一支钢笔,笔尖悬在未完成的稿纸上。他的后颈有一道暗红的伤痕,深色的血迹已经凝固,在米白色的毛衣上晕开不规则的形状。
林默的心跳骤然加速,他强迫自己冷静下来——这是写推理小说多年的本能。他没有碰任何东西,只是缓缓环顾四周:门窗都从内部锁好,窗帘拉得严严实实,唯一的通风口装着细密的铁丝网,没有撬动的痕迹。典型的密室。
书桌上的场景更令人心惊。摊开的稿纸上,最后一行字停在“凶手就是——”,笔尖的墨迹在纸页上洇出一个小小的墨团,像是被突然打断的呐喊。旁边散落着几张修改稿,上面有密密麻麻的批注,其中一张被揉成了纸团,边角处露出“背叛”两个字。
“警察来了!”门外传来急促的脚步声,穿着警服的张警官带着法医走进来,看到林默时愣了一下,“林先生?你怎么在这?”
“我来探望周老先生。”林默侧身让开,“现场保持原样,除了门是虚掩的,其他都是锁死的。”
法医蹲下身检查尸体,张警官则拿起桌上的稿纸:“又是推理作家的戏码?密室杀人?”他和林默合作破过案,知道这位作家对细节的敏感度。
“他的新小说结局即将揭晓。”林默的目光落在稿纸边缘的咖啡渍上,“周老先生有个习惯,写到关键处会喝浓咖啡提神,但这杯咖啡没动过,冷透了。”
法医站起身,神色凝重:“死因是机械性窒息,后颈的伤口是钝器造成,但不足以致命,死亡时间大概在48小时前。奇怪的是,死者手里的钢笔上只有他自己的指纹,房间里没有发现凶器。”
“没有凶器?”张警官皱眉,“密室、无凶器、未完成的手稿……这简直是他小说里的情节。”
林默走到书架前,上面整齐地排列着周明轩的作品,从处女作《笔尖凶途》到最新的《墨色迷宫》,每本书的扉页都有他亲笔写的赠言。但最上层的一格空着,积着薄薄的灰尘,像是原本放着什么重要的东西。
“这里少了一本书。”林默指着空位,“周老先生说过,‘笔尖系列’有五本,这里只摆了四本。”
张警官的对讲机突然响起,警员在厨房垃圾桶里发现了一个烧毁的纸团。林默跟着过去,看着法医用镊子小心翼翼地展开焦黑的纸片,上面残留着几行模糊的字迹:“……模仿我的手法……偷走结局……他就在我们中间……”