停笔的作家

深秋的冷雨敲打着落地窗，将窗外的梧桐叶打得簌簌作响。林默站在“静语书屋”的门口，指尖无意识地摩挲着风衣口袋里的钢笔——那是他作为推理小说作家的习惯，总觉得笔尖的重量能让思绪更沉稳。

推开门的瞬间，风铃清脆的响声被屋内压抑的寂静吞没。书屋老板陈叔正蹲在书架旁整理新书，看到林默进来，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，又迅速被刻意的热情掩盖：“林先生来了？今天要找什么书？”

“周老先生的新书到了吗？”林默的目光扫过靠窗的老位置。往常这个时间，那位头发花白的推理作家总会坐在那里，面前摊着稿纸，手边放着一杯浓茶，笔尖在纸上划过的沙沙声是书屋最规律的背景音。

陈叔的动作顿了顿，起身时围裙上沾了片碎纸屑：“周先生……有阵子没来了。”

“没来了？”林默皱眉。上周他还在这里见过周明轩，老先生当时正兴奋地说新小说的终章即将完成，那是他构思了五年的“笔尖系列”收官之作，主角将在最后一案中揭开自己的真实身份。

“快一个月了。”陈叔擦着柜台，声音压得很低，“前几天我去他公寓送书友的信件，敲门没人应，门缝里……好像有股怪味。”

林默的心猛地一沉。他掏出手机拨通周明轩的电话，听筒里传来冰冷的“您所拨打的用户已关机”提示音。作为周明轩的忘年交和忠实读者，他比任何人都清楚，这位老先生从不会无故断联，尤其是在创作关键期。

“他住哪栋楼？”林默抓起椅背上的围巾。

陈叔报出地址时，手指在柜台上抠出浅浅的白痕：“就在隔壁巷子的老楼，三楼。林先生，要不还是报警吧？”

“先去看看。”林默的脚步已经跨出了书屋。雨丝斜斜地打在脸上，他忽然想起周明轩说过的话：“推理小说的魅力不在于凶手是谁，而在于动机——每个字都藏着伏笔，就像每道伤痕都藏着故事。”