第八章

又是一年秋分，林清禾带着孩子回到老宅。青砖黛瓦在晨雾里浸得发潮，墙角的青苔爬得比去年更高些。小家伙刚学会走路，挣脱她的手就摇摇晃晃扑向院中的石榴树，肉乎乎的小手够着枝头最红的那颗果子，叶片上的露珠簌簌落下来，打在他手背上，凉丝丝的。

“妈妈，这是什么呀？”孩子举着刚摘的石榴，果皮上还沾着层细密的绒毛，汁水流到手腕上，红得像道浅浅的胭脂。

林清禾蹲下身，指尖擦掉他鼻尖的石榴汁，指腹触到一片温热——是孩子笑起来时扬起的脸颊。“这是太爷爷和太奶奶种的石榴树，”她望着枝头沉甸甸的果子，声音轻得像风拂过花瓣，“他们年轻的时候，就像这树一样，守着日子慢慢等，等来了满枝的甜。”

话音刚落，手机“叮”地弹出博物馆的推送。新展柜前围着三三两两的人，解说员的声音透过屏幕传过来，带着种穿越时空的温柔：“……我们现在看到的这枚船票存根，是去年秋天在老宅的石榴树下发现的。您看这边缘的折痕，深浅不一，显然被人反复摩挲过。经过笔迹比对，与‘安福号’账簿上的记录完全吻合——这说明，当年沈曼卿女士其实赶上了那班船。”

屏幕里的镜头缓缓移过展柜：账簿旁躺着那枚褪色的存根，锡盒的“砚”字在灯光下泛着柔光，旗袍盘扣上的干石榴花依旧保持着绽放的姿态。“至于为何两位没能如期相见，我们已无从考证。但可以确定的是，顾之砚先生在码头仓库守了半生，沈曼卿女士则在另一座城市的老宅里，对着同样的石榴树，等了一辈子。”

孩子突然指着树杈“咿呀”叫起来：“妈妈你看，有小虫子！”

林清禾抬头，阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地上投下晃动的光斑。恍惚间，树影里好像立着两个模糊的身影：穿长衫的青年微微弯腰，手里捧着块桂花糕，旗袍的衣角被风掀起，少女伸手去接的瞬间，糖霜落在衣襟上，像极了那年照片里沾在嘴角的痕迹。

风过时，满树的叶子沙沙作响，桂花香从后院飘过来，混着石榴的清甜漫了满院。她笑着揉揉孩子的头发，指尖触到他发间的阳光：“不是虫子哦，”她轻声说，“是太爷爷太奶奶来看我们啦。”

枝头的石榴晃了晃，一颗熟透的果子“咚”地落在青石板上，裂开的缝隙里，露出玛瑙般的籽，甜得像跨越了八十多年的等待，终于落进了此刻的阳光里。孩子扑过去捡，林清禾看着他小小的身影映在树影里，忽然想起太外婆临终前，攥着她的手说的最后一句话：“等……是甜的。”

原来真的是甜的。像这满树的石榴，像锡盒里残留的桂花香，像博物馆展柜里那束永不凋谢的干花，更像此刻孩子手里捧着的、淌着甜汁的果实。

远处传来邻居家的收音机声，正播放着一首老歌。林清禾抱起孩子，转身往屋里走，脚步落在青石板上，和着树叶的沙沙声，像有人在身后轻轻跟着，一步一步，踩着时光的脚印，终于走到了同一个秋天里。

门“吱呀”一声开了，阳光穿过门廊，在地板上投下长长的影子。她回头望了一眼石榴树，树影里的那两个身影好像还在，只是看得不那么清了，倒像是融进了风里，随着桂花香，漫进了这满院的甜里。