林桂枝站在老槐树下，风从她身后吹来，吹得她衣角翻飞。她低头看着赵瞎子递给她的那包旧档案，手指慢慢收紧。

赵瞎子没再说话，转身往村子里走。脚步声渐渐消失在夜色里。

她一个人站在那儿，站了很久。直到远处工地的打桩声再次响起，她才动了动脚，把档案塞进怀里，转身朝村口走去。

天已经亮了，灰蒙蒙的天边透出一线光。她没回自己家，而是直接去了村卫生院。

医院走廊的灯光惨白惨白的，林桂枝站在重症监护室门口，手攥得死紧。她指甲都差点掐进掌心了，可就是感觉不到疼。王虎在她旁边站着，脸上还带着没擦干净的血迹，衣服破了一角，肩膀上全是泥。

“医生说要等。”王虎低声说，“现在还没脱离危险。”

林桂枝没说话，只是盯着那扇门。门是关着的，上面有个小窗，她看不见里面的情况。她的儿子就在那扇门后面，躺在冰冷的床上，身上插满管子。她闭了闭眼，喉咙里泛起一股酸涩。

赵瞎子拄着竹杖慢慢走过来，脚步很轻。他停在林桂枝身边，没说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。

“他们不会放过我儿子。”林桂枝终于开口，声音低得几乎听不见。

赵瞎子点点头：“他们就是想让你低头。”

“我不会再低头了。”林桂枝说完，转身往外走。

王虎赶紧跟上：“娘，你要去哪儿？”

“回家。”她说，“我要把东西收拾好。”

赵瞎子皱眉：“你现在回去做什么？”

林桂枝头也不回：“我要把地契拿出来。”

王虎一愣：“你是说……老宅的地契？”

“对。”她脚步没停，“那是你干爹生前留下的最后一点儿东西，他们谁都别想碰。”

赵瞎子追了几步，伸手拦住她：“你冷静点。”

林桂枝停下，抬头看着他：“我已经够冷静了。”

赵瞎子沉默了一会儿，叹了口气：“那你先回医院，等凯子情况稳定了再谈别的。”

林桂枝并没有理会他，继续往前走。她走得很快，像是怕自己一旦停下来，就会忍不住回头去看那扇门。

回到家，屋里黑漆漆的。林桂枝摸出打火机，点燃了油灯。灯光晃动着，映出墙上斑驳的痕迹。她走到床边，从床底拉出一个铁皮盒子。

盒子里整整齐齐码着几份地契、一张泛黄的照片，还有她丈夫的身份证。她把照片抽出来看了看，照片上是她和丈夫并肩站在一起，背景是老槐树。

她轻轻摩挲了一下照片边缘，然后重新放回去。

“你们谁也别想拿走。”她低声的说。

门外传来一阵脚步声，突然听见有人敲门。

林桂枝放下盒子，起身开门。是王虎，还有赵瞎子。

“你刚才说要拿地契？”王虎问。

林桂枝点头：“是。”

赵瞎子走进来，目光扫了一圈屋子：“你想怎么用它？”

“我要告他们。”她说，“让他们赔钱，还要让他们坐牢。”

王虎皱眉：“可光靠地契不够啊。”

“我知道。”林桂枝走到窗边，推开窗户。外面风很大，吹得院子里的树枝沙沙作响。

“当年他们就是这样逼我离开村委的。”她低声说，“那时候我挺着肚子，抱着肚子里的凯子，被陈德贵的儿子当众羞辱，赶出大院。”

赵瞎子没说话，他知道那段事。那时候他是民兵连长，亲眼看着林桂枝被人推搡着离开村委大院，当时一直抱着肚子。

“这次不一样了。”林桂枝转过身，眼神坚定，“我不会再让他们欺负我儿子。”

赵瞎子看着她，突然笑了：“你变了。”

林桂枝嘴角扯了扯：“对，我是变了。”

王虎看着她，心里有点发毛。他从小在她家长大，从没见过她这个样子。她以前总是低着头，说话轻声细语，从来不跟人争不跟人吵。可现在，她的眼神像刀一样，锋利得能割人。

“你要怎么告？”王虎问。

“我要找记者。”她说，“我要让整个县都知道这件事。”

赵瞎子一旁点点头：“这办法不错。”

王虎却有些担心：“可他们会封口啊，县里的报纸都是他们的人。”

林桂枝看着他，笑了：“那就往市里寄，往省里寄，往网上发。”

王虎一愣：“你还会上网？”

“我可以学。”她说，“为了我儿子，我什么都能学会。”

赵瞎子看着她，眼神里多了几分敬佩。

“你打算什么时候去？”他问。

“明天。”林桂枝说，“我要先去一趟县城。”

王虎急了：“你现在就去？凯子还在医院呢！”

林桂枝看着窗外，声音平静：“他会没事的。”

王虎还想说什么，却被赵瞎子拦住了。

“让她去吧。”赵瞎子说，“她比谁都清楚该做什么。”

林桂枝点了点头，转身回屋，开始收拾东西。

第二天一早，天还没亮透，林桂枝就出了门。她穿着一身干净的衣服，头发梳得很整齐，手里提着一个小包。

王虎送她到村口，看着她上车。

“你真的要去告他们？”他问。

“对。”她说，“我要让他们知道，我不是好欺负的。”

王虎看着她，突然觉得鼻子有点酸。

“你小心点。”他说。

林桂枝点点头：“放心吧。”

车开走了，王虎站在原地，久久没有动。

赵瞎子拄着竹杖走过来，站在他身边。

“你觉得她能赢吗？”王虎问。

赵瞎子看着远去的车影，轻声说：“我不知道。但我知道一件事——她已经不是二十年前那个任人欺负的女人了。”

王虎沉默了一会儿，轻声说：“是啊，她变了。”

赵瞎子笑了笑：“有时候，一个人的改变，是从一场痛彻心扉的伤害开始的。”

林桂枝坐在车上，看着窗外的景色。阳光透过玻璃照进来，落在她的脸上，暖暖的。她闭上眼，脑海里浮现出儿子躺在病床上的画面。

“等着我。”她在心里说，“妈妈一定会为你讨回公道。”

车轮滚滚向前，载着一个母亲的决心，驶向未知的命运。

林桂枝下了车，脚踩在县城的水泥路上。风卷着灰尘从街边小摊飘过来，混着油条和豆浆的味道。她走进一家打印店，要了纸笔。

“写什么？”老板问。

“举报信。”她答。

老板看了她一眼，没再说话，把纸笔推了过来。

林桂枝坐下，手稳得很。她一笔一划地写下：“我叫林桂枝，是李凯的母亲。我要举报陈德贵及其家族，殴打我儿子致其重伤昏迷……”

写着写着，手指有点抖。她想起昨夜医院里那扇紧闭的门，想起儿子躺在里面，插满管子，脸色白的就像墙皮。

她咬咬牙，继续写下去。

林桂枝走出打印店时，天已经黑了。她手里攥着几份复印好的举报信，还有几张寄往市里报社的快递单。

她刚拐进一条小巷，就被几个人围住了。

“林大姐，这么晚了去哪儿啊？”一个声音笑嘻嘻地说。

林桂枝抬头，认出是陈德贵家的大侄子。他站在路灯下，手里拎着一瓶啤酒，眼神带着三分醉意，七分威胁。

她不动声色地往后退了一步。

“你儿子都快死了，你还到处乱跑？”他晃了晃酒瓶，“听说你还要告我们？”

林桂枝没说话，只是紧紧攥住手里的信。

“你以为你是谁啊？”另一个人冷笑着，“你不过是个寡妇，带着个废物儿子过日子。你现在敢动我们一根汗毛？”

林桂枝看着他们，眼神像钉子一样，直勾勾地盯着对方。

“你们以为我怕你们。”她开口，声音很轻，“现在我已经没什么好怕的了。”

她话音刚落，远处传来警笛声。

几个人脸色变了变，互相看了看，有人低声说了句“先走”，便散去。

林桂枝站在原地，手心全是汗。她慢慢把举报信塞进包里，转身离开。

第二天，她去了县信访办。

工作人员接过她的材料，翻了翻，抬起头：“你这些证据太单薄了。”

“我知道。”林桂枝说，“但我有录音。”

“录音？”那人挑眉。

“我昨天晚上被人堵了。”她说，“他们在巷子里说的话，我都录下来了。”

她拿出手机，点开一段音频。

“……你以为你是谁啊？”“……你不过是个寡妇……”“……废物儿子……”

工作人员听完，表情变了。

“我们会处理的。”他说。

林桂枝点头，走了出去。

她站在信访办门口，阳光晒在脸上，有些烫。她深吸一口气，像是要把这些年憋着的委屈，一口气吐出来。

几天后，王虎打电话来，声音急促：“娘，凯子醒了！”

林桂枝愣了一下，手一颤。

“醒了？”她问。

“嗯，医生说脱离危险了！”王虎声音都变了调，“你现在能回来吗娘？”

林桂枝站在街上，风吹得她脸颊发凉。

“我马上回来。”她说。

挂了电话，她抬头看天。云很低，像是压在心头。

可她知道，风暴才刚刚开始。