海棠花谢又逢春

王也坐在海棠树下，指尖摩挲着茶杯沿，温热的水汽氤氲了眉眼。去年冬天林舒煮茶时的模样还清晰如昨，她总爱把桂圆剥好丢进他杯里，说“老王你总畏寒，多补补”，可如今杯里只剩孤零零的茶叶，连甜味都透着凉。

三月前从南方回来，他便把林舒留下的那套青釉茶具收进了柜底，却在某天整理东西时翻到了她绣了一半的海棠帕子——针脚歪歪扭扭，是她初学女红时的拙作，当时还被他笑“手笨得像提锄头”，她闹着要撕，最后还是被他抢过来收了起来。

这几日京城总下雨，淅淅沥沥的雨打在海棠花瓣上，落了一地残红。王也撑着伞去扫花，弯腰时看见泥土里嵌着半片青瓦，是去年大雪压垮了院角的老瓦，还是林舒陪着他一起换的。他忽然蹲下身，指尖触到冰凉的花瓣，喉间发紧——那天在南方村落，林舒送他到巷口，也是这样落着雨，她的青布裙湿了大半，却只说“你路上小心”，没敢回头。

前几日张道长来串门，递给他一封辗转送来的信，信封上的字迹刻意写得工整，却还是露出了林舒惯有的收笔弧度。信里只说“安好，勿念”，末尾画了一朵小小的海棠，墨色晕开，像是泪痕。王也把信叠得整整齐齐，放进贴身的衣袋里，就像把那句没说出口的“我想你”，妥帖地藏在了心里。

雨停时，天边透出点微光，海棠花上挂着水珠，倒比往日更艳了些。王也站起身，拍了拍身上的土，忽然想起林舒说过“等春天海棠开了，我们就去城外采新茶”。他抬头望着满树繁花，轻声道：“今年的茶该采了，我等你回来一起煮。”

风掠过枝头，落下几片花瓣，像是有人轻轻应了一声。

风起海棠寄归期

王也守着那句“等你回来煮茶”，竟真的背着竹篓去了城外的茶山。清明刚过，茶树冒出嫩黄的芽尖，指尖掐下芽头时，他总想起林舒曾说“采芽要趁晨露未干，这样煮出来的茶才带甜”，恍惚间竟觉得身后有人扯他的衣袖，回头却只有漫山的雾气。

茶炒好那天，他找出了柜底的青釉茶具，用细布擦了三遍。注水时，沸水冲开茶叶，氤氲的香气里，他忽然听见院门外传来轻响——不是风吹落叶的沙沙声，倒像是有人迟疑着叩门，一下，又一下。

王也捏着茶壶的手顿住，心跳猛地快了半拍。他快步走到门边，手指触到门栓时竟有些发颤，深吸一口气拉开门，晨光里站着的人，青布裙沾着风尘，发间还别着一朵半蔫的海棠，正是他日思夜想的林舒。

“我……”林舒的声音有些沙哑，指尖攥着衣角，眼底藏着慌乱，“我逃出来了，婚礼前一晚，家里的老仆偷偷放了我，我一路赶回来，怕你……”

话没说完，王也已经上前一步把她揽进怀里。她身上还带着路途中的凉意，却让他觉得胸口暖得发烫。“不怕，”他轻轻拍着她的背，声音比平时低了些，“我说过，我永远都在。”

进了屋，林舒看着桌上的新茶和青釉茶具，眼眶忽然红了。王也给她倒了杯茶，看着她小口啜饮的模样，忽然想起去年冬天她煮茶的场景，桂圆的甜味仿佛又漫了上来。“你绣的海棠帕子，我还收着。”他轻声说。

林舒抬头，眼里闪着光：“那帕子绣得丑，你还留着？”

“丑也留着，”王也笑了，指尖拂过她发间的海棠，“以后，咱们一起把它绣完，再一起看海棠花，一起煮茶。”

窗外的海棠树随风轻晃，阳光透过枝叶洒在两人身上，落下细碎的光斑。这一次，再也没有分离的消息，只有满院的茶香与花香，伴着那句迟来的“我回来了”，在春日里轻轻漾开。

想她