和王也的婚礼

晨雾漫过青石板路时，我攥着裙摆站在银杏树下，看他穿过晨光走来。月白色的道袍沾了些桂花碎，发间别着我亲手绣的银杏发带，走到近前时，他伸手替我理了理被风掀起的 veil，指尖的温度和当年屋顶上的掌心一样暖。“别紧张，”他低声笑，掌心覆上我的手背，“一会儿要是腿软，我背着你拜堂。”

拜堂的院子是早就收拾好的，葡萄藤爬满了搭好的花架，藤下挂着冯宝宝串的野枣灯笼，张楚岚在廊下指挥着贴红囍字，被王也一句“歪了三分”怼得手忙脚乱。灶房飘来甜香，是清晨温在砂锅里的莲子羹，混着空气里的桂花香，把时光都泡得软糯。

司仪念誓词时，他忽然偏过头，用只有两人能听见的声音说：“还记得屋顶上的星星吗？”我望着他眼底的光，忽然想起那个夏夜的葡萄藤下，他说“从晨光到夜色里，从未松开过的手”。此刻他掌心的温度透过红绸，一路暖到心底，桃木星星从他袖口滑出来，被他轻轻别在我的婚服衣襟上——那是他亲手刻的，比当年那颗更精致些，边角被摩挲得温润。

“礼成——”

他弯腰抱我入内时，发间的桂花簪子轻轻晃动，和他道袍上的银杏纹章相碰，叮当作响。新房的窗纸上贴着双囍，阳光透过纸缝洒进来，在他肩头织出细碎的光斑。他把我放在铺着红毡的榻上，转身关窗时，晨雾刚好漫过窗棂，把院外的喧嚣隔成模糊的背景音。

“饿不饿？”他从食盒里端出温着的莲子羹，瓷勺碰到碗沿的声音清脆，“早上温的，怕你紧张没胃口。”我接过碗时，指尖被他轻轻捏了捏，像当年在葡萄藤下勾着我的手指晃荡那样自然。甜香漫过舌尖时，他忽然伸手拂过我发间，把一枚小小的桃木星星别在发簪旁。

“补上昨天的‘专属印章’，”他眼底的笑意漫出来，混着晨光落在我脸上，“从今天起，白天有星星陪着你描红，晚上有我陪你数檐角的月亮。”

窗外的银杏叶沙沙作响，远处传来冯宝宝喊“红包拿来”的声音，灶房的余温混着桂花香从窗缝钻进来。我望着他低头时睫毛上的光，忽然懂了岁月最好的模样——是他穿过晨光走来的身影，是掌心从未凉过的温度，是发间永远别着的星星，是从屋顶到红毡、从青涩到白头，始终牵着的手。

暮色漫进院子时，他牵着我坐在葡萄藤下，看萤火虫又飞了回来。“你看，”他指着檐角的灯笼，“野枣灯笼亮起来，比当年屋顶的星星还暖。”我靠在他肩头，闻着他身上的雪松味混着桂花甜，忽然听见他轻声说：“往后每个清晨傍晚，都有我陪你。”

夜风掀起他的衣袍，裹着满院的清香扑过来，我忽然觉得，原来婚礼的意义从不是盛大仪式，而是这样藏在每个细节里——是他递来的那碗莲子羹，是发间的桃木星星，是掌心的温度，是从晨光到暮色里，从未松开过的手。