梅雨季

南方的雪落进南方的梅雨季，是种奇妙的交融。许路乔站在高铁站的出站口，看着路瑜把帆布包往肩上提了提，拉链上的小猫挂件晃了晃，蹭过他风衣上的褶皱——那道痕迹，像极了当年物理笔记上被反复涂抹的受力线。

“周老师说你带的班级总考年级第一。”路瑜的目光落在她手里的论文集上，指尖不自觉地摩挲着帆布包带，“我在采访里提到的语文笔记，其实……”

“我看到了。”许路乔打断他时，雨又开始下了，细密的雨丝打在论文集的封面上，晕开小小的水痕，“你的受力分析图，还是喜欢画成小猫爪。”

他们并肩往公交站走，帆布鞋踩过水洼的声音里，混着路瑜没说完的话。他几次侧头看她，发梢的水珠滴落在白衬衫领口，像当年在图书馆被雨水打湿的书页。许路乔突然想起高三那年的早自习，他背《岳阳楼记》时总把“忧”字念错声调，她用红笔在他手册上标了个大大的感叹号，旁边画着只捂嘴笑的小猫。

“南方的公交报站有点像外语。”路瑜突然指着窗外掠过的榕树，“你看那些气根，真的能当三角函数模型。”他从帆布包里翻出个速写本，笔尖在纸上划过的声音很轻，“昨天在火车上画的，总觉得少了点什么。”

速写本上的榕树旁，蹲着只戴眼镜的小猫，正低头看教案。许路乔的指尖触到纸页边缘，发现右下角有行小字：“缺只举物理公式的猫”。雨恰好停了，阳光透过车窗落在字上，像给那句没说出口的话镀了层金边。

公交在师范大学站停下时，路瑜突然抓住她的手腕。他的掌心比当年在回廊里更烫，带着点紧张的汗湿：“周老师说，你住的教职工宿舍在银杏道尽头。”他从包里掏出个防潮盒，“里面是北方的槐树叶标本，去年秋天捡的，据说能防南方的潮气。”

防潮盒的锁扣是小猫形状的，打开时飘出张泛黄的便签，是许路乔当年写的《岳阳楼记》重点。背面有行新写的字：“2023年11月，终于能把便签还回去了”。许路乔突然想起三个月前收到的那箱防潮剂，里面夹着的校园地图上，银杏道被标成了红色，像条被焐热的路。

宿舍楼下的银杏还没到黄的时候，路瑜把帆布包放在石桌上，翻出个保温杯。“周明丽老师给的配方，说你总犯咽炎。”他倒出的菊花茶里飘着枸杞，“她现在不教物理了，改带高三语文，说‘忧乐’二字比受力分析难讲。”

菊花茶的热气模糊了视线，许路乔看见他风衣口袋里露出半截画纸。抽出来时，发现是张打印的监控截图——高三那年深秋的回廊，两个穿着校服的身影站在灯下，十七分钟的时间被标成了红色，像段被珍藏的刻度。“从学校档案室调的。”路瑜的耳尖红了，“周老师说，当时她其实没把这张给教导主任。”

晚风卷着槐树叶的清香掠过石桌，许路乔突然想起那年梅雨季，她在物理笔记的最后一页发现的字：“等你回来讲题，等多久都可以”。原来有些等待不是消耗，是把潮湿的时光酿成了能暖喉的茶。

“明天有空吗？”路瑜的手指在速写本上画着圈，“想看看你现在讲课的样子，周老师说你总在黑板画小猫当标点。”他顿了顿，声音轻得像怕被风吹走，“就像当年在图书馆，你说‘古文里的逗号，该像小猫蜷着的尾巴’。”

第二天的语文课，许路乔转身写板书时，瞥见最后一排多了个陌生的身影。路瑜穿着白衬衫，手里的笔记本翻开着，上面画着她在讲台上的侧影，粉笔灰落在肩头，像落了场细碎的雪。讲到“蓦然回首”时，她的笔尖顿了顿，看见他在笔记本上画了个箭头，指向窗外——那里的榕树枝桠间，挂着只被风吹得摇晃的小猫挂件，是他早上偷偷系上去的。

下课后，学生们围着路瑜问东问西。“许老师说您是物理大神！”课代表举着作文本，“她总拿您当例子，说‘搞科研的人都背得熟《岳阳楼记》’。”路瑜的目光越过人群落在她身上，像当年在理科三班后门，隔着走廊看见她背书时那样亮。

办公室的绿萝又抽出片新叶时，路瑜正帮她整理教案。阳光透过百叶窗落在他发梢，他突然指着其中本教案上的批注：“这个‘忧’字的声调还是错的，跟我当年一样。”许路乔低头时，发现他在错字旁边画了只小猫，举着块黑板擦，像在等她来改。

“周老师说，你当年把《人间词话》捡回去了。”她突然开口，指尖划过教案上的小猫，“我在省图的旧书区看到过本同款，扉页有半页被撕掉了。”

路瑜的动作顿了顿，从帆布包里掏出个塑封袋。里面是半张泛黄的纸，正是《人间词话》里“蓦然回首”那页的残片，背面有他的字迹：“2020年3月，在图书馆垃圾桶捡到的，原来她也没真的扔掉”。

梅雨季的最后场雨来临时，他们坐在宿舍楼下的石桌旁。路瑜的论文集摊在桌上，最新的批注里夹着张高铁票——南方城市到北方老家的，日期是寒假。“周老师说，东西教学楼的回廊装了新的暖气。”他把张画推到她面前，“两只小猫在暖气片上睡觉，一只梦到了榕树，一只梦到了雪。”

许路乔在画的角落添了行字：“其实最好的受力分析，是两个人的重量刚好压稳同条直线”。雨停时，阳光穿过云层，把他们的影子投在画纸上，像给两只小猫，添上了交叠的尾巴。

路瑜要回北京那天，许路乔去高铁站送他。帆布包的拉链上，多了只新的小猫挂件，是她用教案纸折的，和旧的那只并排晃着。“明年槐树叶黄的时候，我申请了南方的合作项目。”他把速写本塞进她手里，“最后页画了新的受力图，两个力的方向，最终指向同一个点。”

列车启动时，许路乔翻开速写本。最后页的受力图旁，蹲着两只小猫，中间的箭头被画成了缠绕的藤蔓，尽头标着“2024年，未完待续”。她突然想起多年前那个深秋，路瑜在竞赛笔记扉页写的话——“原来最好的保温，是两个人的温度”。

南方的风带着榕树的清香掠过站台，许路乔把速写本抱在怀里，看着列车消失在雨幕里。手机在这时震动，是路瑜发来的消息：“周老师说，当年监控里的十七分钟，我们其实在捡同张画纸。”

她抬头时，看见站台的电子屏上，北方城市的天气图标亮着太阳，南方的则是晴。原来隔了这么久的时光，有些等待早已穿过梅雨季的潮湿，把当年没说透的告别，酿成了来日方长的约定。