深秋的风卷着枯叶，撞在东西教学楼的回廊玻璃窗上，发出细碎的声响。

许路乔捏着那张物理竞赛省队集训通知，指腹把“清华大学冬令营”几个字磨得发毛。早读课结束时，周周将通知塞进她手里，语气轻快：“路瑜让你转给他，他去实验室了。”

纸张边缘还留着路瑜的温度，可许路乔只觉得那热度灼人。她想起昨晚图书馆的灯光，他翻着竞赛题库说“等进了省队，就能申请你想去的那所城市的大学”，那时她没敢说，父亲已经为她敲定了南方的师范院校保送面试。

理科三班后门虚掩着，她看见路瑜正往书包里塞笔记本，封面上是他画的受力分析图——三只小猫顶着不同的力，是她上次说“这样记起来更清楚”的样子。晨光落在他发梢，他低头整理书页的侧影，和第一次在图书馆给她讲题时重合。

“路瑜。”她推开门，声音被风吹得发颤。

他猛地抬头，手里的笔记本滑落在桌，露出里面夹着的《岳阳楼记》便签，是她上周给他标的重点。“你怎么来了？”他弯腰去捡，指尖触到她递来的通知，脸上的笑意瞬间凝住。

“周周说……”

“我知道了。”他打断她，把笔记本往身后拢了拢，“冬令营在寒假，刚好能……”

“我要去南方了。”许路乔盯着他攥紧通知的手，那上面还沾着画素描时蹭的铅笔灰，“下个月参加保送生面试。”

回廊里的风骤然停了，路瑜的手指一点点松开，通知纸飘落在地，盖住了桌角那本《人间词话》——是他上周借她的，扉页还夹着她标过的“蓦然回首”那页。“什么时候定的？”他的声音很轻，像怕碰碎了什么。

“上周。”她避开他的目光，转身时书包带勾住桌角，里面的语文笔记本掉出来，最新一页是她抄的晏殊词句，被笔尖划得乱七八糟。

路瑜突然抓住她的手腕，掌心的温度烫得她想缩手。“那我们之前说的……”

“说什么？”她挣开手，声音陡然拔高，像上次争吵时一样，“说一起背古文？说互相讲题？路瑜，你的省队名额比什么都重要，别让我成了你的累赘。”

他的手僵在半空，指尖还保持着攥握的姿势，像被冻住了。“不一样的……”他喉结滚动，那句“我可以不去”堵在喉咙里，最终只挤出干涩的三个字：“我知道了。”

许路乔抓起地上的笔记本往外走，路过垃圾桶时，把那本《人间词话》扔了进去。露出的便签上，“蓦然回首”四个字被她划得只剩纸痕，像被风撕碎的承诺。

路瑜在原地站了很久，直到上课铃穿透回廊，才弯腰捡起那本掉落的笔记本。里面的《岳阳楼记》便签被风吹到地上，他捏在手里，突然想起她上次说“‘后天下之乐而乐’，其实不如身边人的笑重要”。

原来有些话，说了也留不住。就像此刻回廊里的风，卷着他没说出口的“我更想和你一起”，往空荡荡的尽头飘去，再也没回头。

许路乔走出回廊时，枯叶在脚边打着旋，像在重复那句没说透的告别。她把语文笔记本往书包里塞，指尖触到硬壳封面——那是路瑜送的，说“文科班女生的笔记本，该有只小猫当书签”，此刻那只剪纸小猫正卡在“无可奈何花落去”那页，边角被她攥得发皱。

理科三班的上课铃响了，路瑜却还站在原地。阳光透过玻璃窗斜斜切进来，在地上投下他孤伶伶的影子，像被从中间劈开的画。桌角的《人间词话》不见了，他突然想起刚才许路乔扔垃圾时，垃圾桶里闪过一抹熟悉的蓝封面，慌忙冲出去。

回廊尽头的垃圾桶里，那本书正压在一堆废纸下，扉页的“蓦然回首”被撕去了半角。他伸手去够，指尖刚碰到书脊，就听见周明丽的声音从身后传来：“路瑜，不去实验室吗？”

他猛地缩回手，转身时撞翻了走廊的拖把，金属桶在地上滚出刺耳的声响。“周老师。”他低头看着鞋尖，那上面还沾着刚才捡笔记本时蹭的灰尘，“我……有点不舒服。”

办公室的日光灯管在头顶嗡嗡作响时，许路乔才发现自己被周明丽叫住了。桌上摊着她的周记本，最新那页写着“回廊的风停了”，被红笔圈了个圈。“保送面试的资料准备好了？”周明丽推过来一杯热水，“南方的冬天比这边湿冷，记得带件厚外套。”

她握着水杯的手顿了顿，杯壁的温度烫得她指尖发麻。“谢谢周老师。”

“路瑜那孩子，”周明丽突然叹气，“昨晚在实验室待到十点，说要把省队的复习资料整理出来，说……文科班有同学可能用得上。”

许路乔的睫毛颤了颤，水杯里的热气模糊了视线。她想起刚才路瑜僵在半空的手，想起他没说出口的后半句，突然觉得喉咙里堵得发慌。

放学时，她在储物柜里发现本物理笔记，是路瑜的字迹。最后一页画着两只小猫，一只背着书包往南走，一只蹲在原地，旁边标着“等你回来讲题”。笔迹被反复涂抹过，纸页都起了毛边。

风又起了，卷着枯叶掠过回廊。许路乔把笔记抱在怀里，突然想起路瑜说过“小猫会等很久”，原来有些告别不是转身就走，是有人把没说的话，都藏在了等你的字里行间。

她没回头，只是把那只剪纸小猫从笔记本里抽出来，夹进了物理笔记的第一页。风穿过回廊时，带着点若有似无的暖意，像有人在身后轻轻说了句“我等你”。