清河风

船到清河码头时，正赶上一场骤雨。豆大的雨点砸在青石板上，溅起密密麻麻的水花，魏婴撑起伞刚走下跳板，就听见一阵清脆的呼喊穿透雨幕。

“爹爹！”

聂念桑跑得最快，她穿着件靛蓝短打，发间别着朵晒干的野菊，是清河特有的品种。小姑娘扑进伞下时，裙摆沾了不少泥点，却顾不上拍，只拽着魏婴的袖子往码头外跑：“快些，阿兄们在茶楼等呢！”

茶楼二楼临窗的位置早被占了。聂念玦正趴在栏杆上看雨，听见动静回头，少年已经长开了些，眉眼间有聂明玦的英气，却比当年的赤锋尊多了几分活络；魏玦和魏桑凑在一桌，正用石子玩猜单双，魏桑手气好，赢了满满一兜野栗子，见魏婴进来，忙献宝似的递过来，栗子壳上还沾着他的指印。

“先生，可算来了。”聂怀桑从屏风后转出来，手里摇着把折扇，扇面上画的是清河的山景，“昨儿就备好了你爱吃的辣菜，就等你呢。”

他身后跟着个身形挺拔的男子，正是聂明玦。这位素来不苟言笑的尊主，此刻看着魏婴的眼神竟柔和了些，手里还提着个食盒：“刚出炉的糖火烧，孩子们说你爱这口。”

魏婴接过食盒时，指尖触到盒底的余温，心里暖烘烘的。聂念桑已经抢过食盒打开，拿起个糖火烧就往魏婴嘴里塞：“爹爹快尝，是西街张婶做的，比去年甜！”

雨越下越大，敲得窗棂噼啪响。聂念玦给魏婴倒了杯热茶，说起近日聂氏门生练箭的趣事；魏玦则缠着聂明玦，要他演示新学的刀法；魏桑年纪小，坐在魏婴腿上，用手指在他手心里画小人，画得歪歪扭扭，却自得其乐。

聂怀桑摇着扇子，笑眯眯地看着这一幕：“前几日去云梦，江澄还问你何时有空，说魏澄的剑法已经能胜过门生了。”

“那小子进步倒快。”魏婴笑着咬了口糖火烧，甜香混着芝麻的焦香漫开，“等过些日子，带孩子们去莲花坞瞧瞧。”

聂明玦在一旁剥栗子，剥好的都放在魏婴手边的碟子里，动作沉稳又自然。魏婴想起当年在清河，这位尊主总嫌他性子跳脱，如今却会记得他爱吃栗子，连剥壳时都特意留着最完整的果仁。

雨停时，天边挂起道彩虹。聂念桑拉着魏桑往楼下跑，说要去河边捡鹅卵石；聂念玦和魏玦则扛着木剑，要去演武场比试；聂怀桑被孩子们缠着，只好跟着去当裁判，临走前朝魏婴挤了挤眼：“明儿带你去后山猎兔子，去年你设的陷阱还在呢。”

魏婴和聂明玦走在后面，踩着湿漉漉的青石板，听着前面孩子们的笑闹声。聂明玦忽然开口：“孩子们盼了你三个月。”

“是我来晚了。”魏婴望着远处的彩虹，“这几年总在外面跑，亏欠他们太多。”

“他们懂。”聂明玦的声音很沉，却带着暖意，“念玦每晚都在账本上画正字，算你回来的日子。”

魏婴心里一软，转头时正撞见聂明玦看他的眼神，那里面藏着的关切，像清河的山风，沉默却实在。

往后的日子过得轻快。清晨跟着聂明玦去演武场，看他教孩子们射箭，聂念玦拉弓的姿势已经有了几分模样，魏玦却总爱偷懒，被聂明玦瞪一眼，就乖乖站好；午后跟着聂怀桑去茶楼听书，聂念桑和魏桑挤在一张凳上，听得眉飞色舞，魏桑还会学着说书先生的腔调，把“聂氏先祖斩妖”的故事讲得绘声绘色；傍晚就在聂府的院子里烤肉，聂怀桑手笨，总把肉烤得焦黑，被孩子们笑作“聂糊桑”，他也不恼，只摇着扇子说“这是独特风味”。

聂明玦话不多，却总在细节处透着心思。见魏婴夜里看书时咳嗽，第二天就找来驱寒的草药；知道他爱喝浓茶，每次都备着新炒的茶叶；甚至记得魏桑怕黑，特意在孩子床头挂了盏长明灯，灯穗是魏婴喜欢的靛蓝色。

一日午后，魏婴在书房翻到本旧账册，里面夹着片干枯的野菊，是聂念桑去年送他的。正看着，聂怀桑推门进来，手里拿着件刚做好的披风：“清河的风烈，穿上暖和。”

披风是用清河特产的厚布做的，里子绣着几朵野菊，针脚虽不如蓝氏细致，却看得出格外用心。魏婴穿上时，聂怀桑忽然叹了口气：“说真的，你能多留些日子就好了。”

魏婴动作顿了顿，笑着拍了拍他的肩：“会的。”

可日子就像清河的流水，看着平缓，却悄悄淌得飞快。转眼就到了深秋，山上的枫叶红得像火，聂念桑摘了满满一篮，说要给魏婴染布做新衣裳；魏桑则捡了许多枫果，串成手串送给每个人，聂明玦那串最特别，上面还沾着孩子的口水印，他却宝贝似的戴在腕上。

离别的前一夜，聂府的院子里烧起了篝火。孩子们围坐在火边，听魏婴讲夜猎的故事，聂念玦听得最认真，眼睛亮晶晶的，说将来要像爹爹一样厉害；魏玦则缠着聂明玦，要他也讲个，聂明玦被缠不过，说起当年和聂怀桑小时候的事，说得简略，孩子们却听得入了迷。

聂怀桑烤着肉，忽然说：“明儿我去给你备船，走水路稳当些。”

“不用麻烦，我早让人安排好了。”魏婴避开他的目光，往火里添了根柴，火星噼啪爆开，映得他脸上光影晃动。

聂明玦忽然开口：“何时动身？”

“天不亮就走。”魏婴声音轻了些，“孩子们还小，别叫醒他们了。”

篝火渐渐弱下去，只剩下些余烬。聂怀桑摇着扇子，扇面遮住了半张脸，只露出泛红的眼角；聂明玦望着远处的山影，没再说话，手里却把那串枫果手串攥得很紧。

天还没亮，魏婴就背着包袱出了门。聂怀桑和聂明玦在门口送他，两人都没说话，只有风吹过枫叶的沙沙声。走到码头时，魏婴忽然回头，看见聂明玦手里还提着个食盒，里面是温热的糖火烧。

“路上吃。”聂明玦把食盒塞给他，声音有些发紧。

“照顾好孩子们。”魏婴接过食盒，转身跳上船，船家解开缆绳时，他听见身后传来聂怀桑的声音，很轻，却像石子投进心里：“记得常回来看看。”

船驶离码头时，天边刚泛起鱼肚白。魏婴站在船头，看着清河的山影越来越远，手里的食盒还带着温度。他知道，此刻聂府的院子里，聂念桑枕边还放着那篮没来得及染色的枫叶，魏桑的枫果手串少了一串——那是偷偷塞进他包袱里的，聂念玦的账本上，最后那个“正”字还差一笔，魏玦的木剑还靠在床边，等着天亮后跟他比试。

风从河面吹来，带着枫叶的气息。魏婴摸出那串枫果手串，果子被摩挲得光滑，上面似乎还留着魏桑的温度。他忽然想起昨夜篝火边，聂明玦悄悄往他怀里塞了个小布包，里面是聂氏的令牌，背面刻着个小小的“婴”字。

船行渐远，清河的山影终于被晨雾吞没。魏婴把令牌握紧，指尖触到那深刻的刻痕，忽然觉得，有些牵挂从不需要说出口，就像这清河的风，沉默地吹过山川，却把所有的温暖都留在了心里。

聂府的孩子们醒来时，只看见桌上放着几样东西：聂念桑的枫叶旁，压着张教她染色的方子；魏桑的床头，多了串新的枫果手串；聂念玦的账本上，有人替他补全了最后一笔；魏玦的木剑旁，放着块磨得光滑的鹅卵石，像极了他总说的“天上的星星”。

聂明玦站在廊下，看着孩子们捧着东西雀跃的模样，腕上的枫果手串在晨光里晃出细碎的光。聂怀桑摇着扇子走过来，扇面上的清河山水，不知何时多了个小小的人影，正朝着远方走去，身后是漫山的红枫，像一片永远不会熄灭的火焰。

归处无定

入了冬，清河的风就带着冰碴子刮。魏婴站在聂府的廊下，看着聂念桑和魏桑在院里堆雪人，两人鼻尖冻得通红，却笑得比檐角的冰凌还亮。聂怀桑摇着扇子从里屋出来，见他只穿件单衣，忙把件厚氅披过来：“这风刀子似的，仔细冻着。”

“无妨，我皮糙肉厚。”魏婴笑着拢了拢衣襟，氅子上绣着暗纹的聂氏家徽，针脚沉实，是聂明玦让人做的，“怀桑，明儿我想带孩子们去后山看看。”

聂怀桑扇柄一顿：“这时候去？山里雪深，路不好走。”

“去年埋的酒该挖了。”魏婴望着远处的山影，“答应了念玦，等他箭术精进了，就陪他喝第一杯。”

正说着，聂明玦带着两个少年从演武场回来。聂念玦肩上扛着弓，箭囊里插着几支羽箭，都是他今日射中靶心的“战利品”；魏玦跟在后面，手里攥着块暖玉，是聂明玦刚赏他的，见了魏婴就跑过来，把玉塞进他手里：“爹爹暖手。”

玉的温度顺着掌心漫上来，魏婴捏了捏他冻得发红的耳朵：“练得怎么样？”

“阿父说我快赶上念玦哥了！”魏玦挺了挺胸，被聂念玦笑着敲了下后脑勺：“就你嘴甜，刚才射偏的三箭忘了？”

聂明玦走过来，手里提着个食盒，里面是刚温好的羊肉汤。他没说话，只把汤碗往魏婴面前推了推，汤面上浮着层油花，香气混着暖意扑过来，驱散了不少寒气。

夜里，魏婴在灯下翻看着聂氏的古籍，聂明玦推门进来时，他正对着幅阵法图出神。“还没睡？”聂明玦放下手里的炭盆，火星子溅在青砖上，“这图有问题？”

“不是，”魏婴抬眼笑了，“想起当年跟你闯秘境，就是靠这阵法破的幻象。”

聂明玦在他身边坐下，目光落在书页上，指尖划过其中一行注解——那是魏婴当年随手写的，字迹张扬，和他如今沉稳的模样判若两人。“那时候你总爱冒险。”他声音低沉，带着点不易察觉的怀念。

“现在不也一样？”魏婴合上书，“不然怎么会来清河。”

炭盆里的火噼啪作响，映得两人影子在墙上轻轻摇晃。魏婴忽然想起初见聂明玦时，这位赤锋尊总板着脸，说他“心性跳脱，难成大器”，可后来在穷奇道，挡在他身前的也是这道身影。岁月真是奇妙，把当年的针锋相对，磨成了如今的默契无言。

第二日天不亮，魏婴就带着孩子们上山了。聂念玦扛着铁锹走在最前，雪没到他膝盖，却走得稳当；魏玦牵着魏桑，两人踩着前面的脚印，像两只跟屁虫；聂念桑最机灵，手里拿着根树枝探路，时不时喊一声“爹爹这边走”。

魏婴跟在后面，看着他们的背影，忽然觉得眼眶发热。去年埋酒的地方很好找，聂念玦记得清楚，铁锹下去没几下就碰到了陶瓮。“找到了！”少年欢呼着揭开瓮盖，酒香混着雪气漫出来，清冽得让人精神一振。

魏婴分了酒给孩子们——当然是掺了温水的，看着他们小口抿着，辣得直吐舌头，忍不住笑出声。聂念玦却捧着酒碗，忽然说：“爹爹，等我及冠了，就跟你去夜猎。”

“好啊。”魏婴碰了碰他的碗，“到时候让你见识见识什么叫真正的厉害。”

下山时，雪又落了起来。魏桑走不动了，聂明玦不知何时出现在山道上，默默把小儿子背在肩上；聂怀桑提着食盒跟在后面，里面是热乎的馒头，见孩子们冻得缩脖子，就塞一个在他们手里。

魏婴走在最后，看着这一幕，忽然觉得脚步沉得迈不开。他知道，离别的日子近了。

夜里，他把聂念桑叫到跟前，小姑娘正对着那篮枫叶发愁——染色的方子看不太懂。魏婴握着她的手，教她调染料：“这枫叶得用烈酒泡过才红，就像做人，得经点事儿才够鲜活。”

聂念桑似懂非懂，却把这话记在了心里。魏婴又找出支玉簪，是当年在姑苏买的，上面刻着朵小菊，正好配她发间的野菊：“等你及笄了，爹爹再给你买支更好的。”

“爹爹要走？”小姑娘忽然抬头，眼里的光暗了下去。

魏婴喉结动了动，笑着揉了揉她的头发：“爹爹去给你找更好的染料，很快就回来。”

他没敢看她的眼睛，转身去了聂念玦的房里。少年正在灯下练箭谱，见他进来，忙起身：“爹爹。”

“这是我当年用过的箭囊，”魏婴把个旧皮囊递过去，上面还留着箭簇划破的痕迹，“比你的结实，关键时刻能护着点。”

聂念玦接过时，指尖触到囊底的硬物，掏出来一看，是枚狼牙——当年魏婴陪他猎狼时留下的，他还以为早丢了。“爹爹……”

“好好练，”魏婴拍了拍他的肩，“聂氏将来还要靠你们。”

走到魏玦床边时，小家伙睡得正香，手里还攥着那块暖玉。魏婴替他掖好被角，把串新的枫果手串放在他枕边——比之前那串更圆润，是他夜里摸着黑磨的。

最后，他去了聂明玦和聂怀桑的书房。聂怀桑还在算账，见他进来，放下笔笑了：“这账算完，今年的盈余够给孩子们打新兵器了。”

“怀桑，”魏婴从怀里掏出个布包，“这是当年你借我的钱，连本带利，一分不少。”

聂怀桑打开一看，里面是几锭银子，还有张字条，写着“欠聂怀桑一壶好酒，来世再还”。他忽然笑出声，眼角却红了：“你这人，什么时候变得这么见外。”

聂明玦一直没说话，此刻忽然起身，从墙上取下柄剑：“这是我早年用的，你带着。”剑鞘是鲨鱼皮的，磨得发亮，看得出常年保养。

魏婴接过时，剑柄还带着温度。他知道，这柄剑跟着聂明玦上过无数战场，是他最珍视的东西。“我不能要……”

“拿着。”聂明玦的声音不容置疑，“江湖险恶，有它在，安心些。”

魏婴握紧剑柄，指腹摸到上面的纹路，忽然说不出话。窗外的雪还在下，落在窗棂上，簌簌的，像谁在轻轻哭。

天未亮，魏婴背着包袱出了聂府。聂明玦和聂怀桑在门口送他，雪落在他们发间，转眼就白了。“路上小心。”聂明玦的声音很沉，像压着雪的山。

“照顾好孩子们。”魏婴拱了拱手，转身没再回头。

码头的船早已等着，船夫是老熟人，见了他就笑：“魏公子，还是去老地方？”

魏婴跳上船，点了点头。船开时，他听见岸上有喊声，回头一看，聂念桑正举着那支玉簪追过来，身后跟着三个弟弟，雪地里的脚印歪歪扭扭，像串没写完的诗。

“爹爹！我会染枫叶了！”聂念桑的声音被风吹得散，“你要回来啊！”

魏婴站在船头，用力挥了挥手，喉咙像被堵住，一个字也说不出。船慢慢驶离码头，清河的山影越来越小，最后缩成一点，消失在晨雾里。

他从怀里掏出那柄剑，拔出时，剑光映着雪光，亮得晃眼。剑身上刻着个小小的“明”字，是聂明玦早年的标记。魏婴忽然想起昨夜聂怀桑塞给他的食盒，打开一看，里面是糖火烧，还有张字条，是聂怀桑的字迹：“天下之大，总有归处。”

船行在白茫茫的水面上，不知要往何处去。魏婴靠在船舷上，看着雪落在水里，瞬间就化了。他忽然明白，有些离别不是结束，而是另一种开始。就像他走过的云梦、姑苏、清河，那些孩子们的笑脸，那些温暖的瞬间，都像刻在骨头上的印记，无论走到哪里，都带着温度。

或许有一天，他会再回到莲花坞，看魏澄练剑，听江念喊“爹爹”；或许会再去云深不知处，陪蓝忘机扫雪，听蓝念曦背《雅正集》；或许会再登清河的山，和聂明玦拼酒，看聂念玦射中靶心。

但此刻，他只想顺着这水流，往前去。

船破开冰面，发出清脆的声响，像在唱一首没有歌词的歌。魏婴握紧那柄剑，望着远处的天际线，那里正透出一点微光，像极了孩子们眼里的光。

天下之大，归处自在心中。

云阶尽头的宫殿大门缓缓敞开时，霞光如潮水般漫过来，将所有人的影子拉得很长。魏婴牵着魏玦的手，看聂念桑被蓝念曦拉着去追衔金叶的飞鸟，聂念玦正跟江澄争论哪片云更像靶子，聂怀桑蹲在地上数孩子们的脚印，数着数着就跟蓝曦臣笑成一团。

聂明玦站在他身边，手里还攥着那半块没吃完的糖火烧——是昨夜魏婴塞给他的，此刻糖霜化在掌心，黏糊糊的，却甜得很。“这里的雪，好像不会冻耳朵。”他忽然开口，声音里带着点笨拙的新奇。

魏婴低头笑了，指尖划过腰间的剑柄，“明”字的刻痕被体温焐得温热。他想起清河的冰碴子风，想起云深不知处的冷梅香，想起莲花坞的荷叶雨，那些曾以为是归宿的地方，原来都只是路上的风景。

远处传来孩子们的欢呼，聂念桑举着片金叶跑回来，叶子上凝着露珠，映出二十五个小小的笑脸。“爹爹！这里的枫叶是金色的！”她把叶子往魏婴手里塞，叶脉上的纹路像极了他磨过的枫果手串。

魏婴接过金叶，忽然觉得眼眶发热。他转头看向身边的人：聂明玦的眉头舒展了些，蓝忘机的琴声正顺着云流飘过来，江澄虽还板着脸，却在给最小的孩子擦鼻涕，聂怀桑和蓝曦臣正比赛谁折的纸船飞得远……原来所谓归处，从不是某座城、某片山，而是这一大家子吵吵闹闹的人，是无论穿越多少时空，都肯攥着你的手往前跑的人。

金叶上的露珠滚落，落在云阶上，瞬间开出朵小小的花。魏婴握紧手里的叶，又握紧身边伸过来的手——聂明玦的掌心还是热的，带着糖火烧的甜。

“走了。”他喊了一声，声音被风送得很远。

孩子们的笑声像撒了把珍珠，滚在云阶上，滚向那片光亮里。魏婴跟着他们往前去，脚步轻快得像踩着莲花坞的荷叶。他知道，这不是结束，是真正的开始——往后的日子，有吵有闹，有笑有暖，有二十五个孩子追着喊“爹爹”，有身边人掌心的温度，走到哪里，都是家了。

霞光漫过他们的背影，将“归处”两个字，轻轻印在了云深处。

无题