十二月的校园像被揉碎的星光裹住了。主干道的路灯上缠绕着螺旋状的彩灯，红的、绿的、金的，在冬夜里明明灭灭，把光秃秃的悬铃木枝桠照得像珊瑚。图书馆门口那棵三米高的圣诞树最惹眼，松针间缀满铃铛和蝴蝶结，顶上的星星灯亮得发烫，暖黄的光晕在雪地上洇开一小片温柔的光斑。

林溪把刚借的《数学分析》抱在怀里，书脊硌着小臂，有点凉。她缩了缩脖子，呵出的白气刚飘到眼前就散了，远远看见圣诞树底下站着个穿黑色羽绒服的身影。是周延，背对着她，一只脚轻轻碾着地上的碎雪，发出“咯吱”的轻响。

他好像听见了脚步声，猛地回过头。路灯的光恰好落在他脸上，睫毛上沾的碎雪闪了闪，鼻尖红得像颗樱桃。“等你很久了。”他快步走过来，手里捧着个苹果，包装纸是亮晶晶的银箔纸，上面系着个歪歪扭扭的蝴蝶结，缎带末端还翘着两根不听话的尾巴。“第一次包这个，胶带粘多了，你别嫌弃。”

林溪伸手去接，指尖刚碰到苹果的棱角，就擦过他的指腹——烫人的温度，却又带着冻出来的微颤。“怎么不进图书馆等？”她低头看着那苹果，银箔纸映着她的影子，小小的一团。

“怕你走另一条路。”周延笑的时候，眼角会堆起浅浅的纹路，路灯的光落进去，像盛着两撮碎金。“今晚圣诞晚会，去不去？”他说话时呼出的白气，轻轻拂过林溪的脸颊。

“可是作业……”林溪下意识地捏了捏《数学分析》的书角，那道微分方程的题她琢磨了两天还没头绪。

“作业明天再跟它死磕。”周延没给她犹豫的机会，直接攥住她的手腕往礼堂走。林溪的毛线手套被他捏在另一只手里，掌心的温度透过薄薄的针织料渗过来，像揣了个暖手宝。“就当给脑子放两小时假，不然该锈住了。”

礼堂里像打翻了蜂蜜罐，甜腻的热闹气扑面而来。震耳欲聋的音乐里混着笑声、口哨声，还有不知谁在后排开了罐可乐，“啵”的一声脆响。周延把林溪往自己身后拉了拉，手臂半圈着她，在拥挤的人缝里劈开一条路。“小心点，别被撞到。”他的声音贴着她的耳朵，带着点被音乐震出来的微哑。

找了个靠后的角落，塑料椅子有点凉。周延刚要转身，就被几个穿着篮球服的男生勾住脖子拖走了——是篮球队的队友，为首的赵鹏嗓门最大：“周延你可算来了！快上台，全班都等着看你表演呢！”

林溪坐在椅子上，看着周延被推搡着往台上走。他走两步就回头看她一眼，眉头皱着，像个被老师点名的小学生。直到被塞进话筒，他才有点无措地挠了挠头，乌黑的头发被他抓得更乱了些。“那……给大家唱首歌吧。”他的声音透过音响传出来，带着点电流的沙沙声，“送给……一个很重要的人。”

吉他前奏响起时，林溪的心猛地一跳。是《丁香花》，首很老的歌，老到她小时候总在巷口的音像店里听见。周延的目光穿过攒动的人头，精准地落在她身上，那眼神太亮了，像把圣诞树上的星星都摘下来揣进了眼里。“你说你最爱丁香花，因为你的名字就是它……”他的声音干净得像雪后初晴的天空，尾音轻轻扬起来，带着点自己都没察觉的温柔。

林溪的鼻子突然就酸了。她想起上周在自习室，周延凑过来跟她讲题，指着草稿纸上的函数图像说：“你看这曲线，像不像你名字里的‘溪’？弯弯绕绕的，却一直往前流。”她想起落在课本里的银杏叶，金黄的叶子上用铅笔写着密密麻麻的字，“今天看见林溪穿了件米色的外套，像银杏叶一样”“她解不出题的时候会咬笔头，有点可爱”……那些细碎的心事，原来早就藏不住了。

歌曲结束时，全场的掌声差点掀翻屋顶。周延跑下台，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。“唱得不好听，跑调了。”他站在林溪面前，胸口还在起伏。

“好听。”林溪的声音有点哽咽，她赶紧低下头，假装整理围巾，却看见自己的手在微微发抖。

晚会快散场时，外面突然“嘭”地炸开一声闷响。是烟花。周延拉着她往操场跑，运动鞋踩在积雪上，发出“噗嗤噗嗤”的声音。头顶的烟花一朵接一朵地炸开，红的像牡丹，粉的像桃花，绿的像刚抽芽的柳丝，把两个人的脸照得忽明忽暗。

跑到操场中央，周延突然停下脚步。他转过身，认真地看着林溪，呼吸里带着点急促的热气。“林溪，”他的声音被烟花的轰鸣衬得有点轻，“我有话想对你说。”

林溪的心跳得像要撞碎肋骨，耳膜嗡嗡作响，只能看见他的嘴唇在动。她攥紧了拳头，指甲陷进掌心，等着那句在心里盘桓了无数次的话。

可周延的嘴唇刚张开，手机铃声就像颗炸弹一样炸响了。是他的手机，屏幕在夜色里亮得刺眼，跳动着“妈妈”两个字。

他皱了皱眉，接起电话的手都在抖：“喂，妈……嗯？……什么？……我马上回去！”挂电话的时候，他的指节因为用力而发白。“我爸出事了，在医院，我得马上回家。”

“严重吗？要不要我跟你一起去？”林溪慌忙站起来，书包都差点掉在地上。

“还不清楚。”他抓了抓头发，平时总是带着笑的眼睛里，此刻全是化不开的焦虑，“我走了，你回去的时候注意安全。”他转身要跑，又突然停下来，飞快地解下脖子上的灰色围巾，一圈圈绕在林溪脖子上。围巾上还留着他的体温，混着淡淡的薄荷沐浴露味，“别感冒了。”

林溪站在原地，看着他的背影消失在操场尽头。围巾很长，垂到腰际，可她还是觉得冷。刚才没说出口的话，像被烟花点燃又熄灭的光，明明灭灭了一瞬，就只剩满地的余烬，风一吹就散了。

周延走了整整一周。这一周里，林溪每天都给他发消息，“叔叔怎么样了？”“你别太累了”“需要帮忙的话跟我说”，可他只回了一句“没事，别担心”，后面跟着个句号，像道冰冷的墙。平安夜那天，林溪跑遍了学校周围的水果店，挑了个最大最圆的苹果，用红色的彩纸包好，上面系了个规规矩矩的蝴蝶结。她把苹果放在周延常坐的自习桌上，旁边压着片新捡的银杏叶，叶子上用钢笔写着“等你回来”，字迹被她描了好几遍，有点发皱。

元旦那天，林溪刚走进教学楼，就看见周延站在走廊尽头。他瘦了很多，黑色羽绒服穿在身上空荡荡的，眼下的青黑重得像被墨染过，头发乱糟糟的，下巴上冒出了点青色的胡茬。“我爸没事了，就是累倒了，住院观察几天就好。”他把那个红色的苹果递给她，包装纸被摸得有点皱，边角都卷起来了，“谢谢。”

“你……”林溪想问他这几天吃没吃好，睡没睡好，却被他打断了。

“林溪，”他转过头，避开了她的目光，声音冷得像操场的积雪，“我们以后还是做朋友吧。”

林溪像被人从头到脚浇了盆冰水，连指尖都麻了。她看着周延转身离开的背影，脖子上的围巾突然变得很重，勒得她喘不过气。烟花的轰鸣仿佛还在耳边，可那个在圣诞树下等她、在台上为她唱歌、在烟花下要对她告白的少年，好像真的被那晚的夜色带走了，再也不会回来了。

第五章 寒假里的空白

第五章寒假里的空白