我在京都古寺画百年樱树时，她突然闯进我的取景框。

淡紫色和服被风掀起下摆，发间沾着飘落的花瓣。

她转身的瞬间，樱花如雪落在她肩头。

等我回过神，指尖已悬在离她衣料一厘米的空气中

却终究没敢拂去那抹柔软的粉。

直到她转过身对着我，一字一句的说“许舒，还要装不认识我吗？”——

画笔尖悬停，迟迟不敢落下。眼前这株古老的染井吉野，在古寺庭院深处静默地伫立了百年，枝干虬结，却向四周延展着一种近乎慈悲的广阔。风过时，樱树庞大的树冠便轻轻摇曳，盛放的粉白花朵如同被揉碎的云霞，簌簌飘落，将树下青灰的石板路染成一片温柔的粉雪。空气里浮动着一种清冷又甜软的香，是泥土的微腥、苔藓的凉意，和无数花瓣共同蒸腾出的气息。我坐在小小的折叠凳上，膝上摊开的写生本，纸页空白，只有几道犹豫的铅笔印痕，像是被这铺天盖地的美震慑住了笔锋。

又一阵风来，更盛大了些。画纸边缘被风掀起，发出细微的脆响。头顶的樱树随之涌动，千万朵花枝摇曳，奏出沙沙的宏大乐音。更多的花瓣被风裹挟着，旋转着落下，轻盈地覆盖上我的画板、肩头、膝上的速写本空白处。阳光被浓密的花枝筛过，在画纸上投下细碎跳跃的光斑，像散落的金箔，晃得人有些目眩。我微微眯起眼，试图捕捉眼前这不断变幻的光影迷阵，笔尖在纸上踟蹰，不知该从何处叩开这流动盛宴的门扉。

就在这时，风骤然变得任性起来，呼啸着穿过庭院。一阵更密集的花瓣雨兜头浇下，粉白迷蒙了视线。几乎同时，庭园深处那道低矮的月洞门里，一个身影毫无预兆地撞了进来，直直闯进我画板框定的视野中央。

她穿着淡紫色的和服，衣料是那种带着些微光泽的盐泽紬，在穿过花枝的阳光下流淌着柔和的光。风正是最烈的时候，毫不客气地掀起了她精致的下摆，露出底下素色的襦袢和一小截纤细的脚踝，足下是洁净的白色足袋和木屐。她似乎被这突如其来的风惊扰了，下意识地抬手去按裙摆，却有了几缕长发挣脱了发簪的束缚，她眼底闪过一丝慌乱，险些没站稳。

我的眼神始终黏腻在她身上，期待着她转身过来。她终于处理好裙子，手指理过微乱的发丝，目光却并未看向任何方向，只是微微抬起了下颌，望向漫天飘零的花瓣。就在这抬首的瞬间，一片，又一片，轻柔得如同叹息的樱花瓣，乘着风，带着宿命般的轨迹，不偏不倚地，落在了她单薄柔和的肩头。那抹粉白，点在淡紫的衣料上，像一句无声的叹息，又像一枚悄然印下的吻痕。

那一刻，周遭的声音仿佛被一只无形的手骤然抽离。风拂过樱枝的沙沙声，远处隐约的梵钟，甚至我自己的呼吸，都沉寂下去。画板上未完成的线条、膝头被风掀动的速写本、指间微凉的画笔……所有的一切都凝固了，模糊了边界。我的世界里只剩下那一点落在她肩上的粉白，以及她微微仰起的、线条柔和的侧脸轮廓，在纷扬的花雨背景中，构成一幅惊心动魄的静止画面。

身体里仿佛有根弦，被某种无法言喻的力量拨动。等我意识到自己做了什么的时候，我已经站了起来。折叠凳在我身后发出轻微的呻吟，我浑然不觉。我甚至没有思考，仅仅是遵循着那股来自胸腔深处的灼热牵引，向前迈出了一步，又一步。脚下踩过积落的花瓣，软得没有一丝声息。风依然吹着，卷起更多的花，在我们之间飞舞，像是隔开两个世界的纱幔，又像无声的鼓点催促。

我停在她身后，很近。近得能清晰地看见那淡紫色和服衣料上细密的经纬，能感受到她身上散发出的、不同于樱花清冷甜香的另一种气息，一种更暖、更私密的、带着体温的洁净皂角气息，混合着阳光的味道。我的右手，那只刚刚还握着画笔、在空白纸上踌躇的手，此刻正悬在半空。指尖微微颤抖着，距离她肩上那片柔软的花瓣，仅剩下一厘米，薄得不能再薄的空气。那花瓣被风吹得微微颤动，边缘卷起，脆弱得像一个易碎的梦。

指尖悬停，血液在皮肤下奔涌，带来灼热的麻痒。一厘米的空气成了无法逾越的深渊。那点粉白的花瓣，在她淡紫的肩头轻轻颤抖，仿佛随时会再次被风带走。我的呼吸屏住了，悬在喉咙口，连带着心跳也一并悬停，整个世界只剩下指尖与那片花瓣之间，那微不足道却重若千钧的距离。僵直的手指不由得发抖，风穿过我们之间的空隙，带着凉意，拂过我的手指，也拂动她鬓边散落的几缕发丝，轻轻擦过我的手腕内侧，激起一阵细微而清晰的战栗。

那触感像一道细微的电流，瞬间击穿了我凝固的勇气。指尖猛地一缩，如同被无形的火焰烫到，仓惶地垂落下来，紧紧攥住了身侧同样微凉的衣料。指节用力到发白，仿佛要借这微小的痛楚，压住胸腔里那毫无章法、擂鼓般撞击的悸动。

她似乎就在这一刻，感知到了身后这片无声的惊涛骇浪。那微仰着的、望向漫天飞花的脖颈线条，极其轻微地动了一下。仿佛电影里一个被刻意放缓的镜头，她开始侧身，要转过来。

我的呼吸终于挣脱了束缚，猛地倒灌进喉咙，带着冰冷的窒息感。心脏在肋骨后面狠狠一撞，随即疯狂地、毫无节奏地擂动起来，震得耳膜嗡嗡作响。脚像生了根，钉在原地，想逃，却连挪动一寸的力气都已被抽空。只能眼睁睁看着那片淡紫的衣料随着她转身的动作，在眼前缓慢地、无可避免地漾开柔和的弧度。

转过脸来，长而密的睫毛像蝶翼般覆下来，在白皙的皮肤上投下淡淡的阴影。透过睫毛，我看见她的眼睛如早春第一抹化开的死水，深不见底又带给人想要探究的欲望。她慢慢抬眼，当她的视线与我交汇时，我愣住了，那眼神带着莫名的熟悉感。

“怎么，许舒，还想装不认识我吗。”