季临川的生日当天，苏星何准备了惊喜派对。

说是派对，其实只有他们两个人。公寓被布置得温馨浪漫，墙上挂满了两人这半年来的照片，从初次相遇到最近的旅行，每一张都记录着他们的点点滴滴。

"生日快乐！"苏星何蹦跳着迎接到家的季临川，给他戴上纸皇冠，"喜欢吗？"

季临川环顾四周，嘴角不自觉地上扬："嗯。"

"先吃饭！"苏星何拉他入座，"我做了你最喜欢的牛排！"

晚餐美味而温馨。季临川看着对面眉飞色舞的苏星何，心中满溢着说不出的幸福感。饭后，苏星何神秘兮兮地拿出一个包装精美的礼物盒。

"给你的特别礼物！"他眼睛亮晶晶的，"先猜猜是什么！"

季临川掂了掂重量："书？"

"不对！"

"领带？"

"再猜！"

季临川摇头："猜不到。"

苏星何笑嘻嘻地把盒子递给他："打开看看！"

季临川小心地拆开包装，里面是一本手工制作的相册。翻开第一页，是他和苏星何的合照，旁边写着："季医生的三十一个生日，我要陪你过三十一个。"

往后翻，每一页都是空白，但预留了照片位置，一直到"季医生的六十一个生日"。

"后面的等我们慢慢填满！"苏星何解释道，"这样你就永远不会忘记我们的每一个生日啦！"

季临川的手指轻轻抚过那些空白页，胸口像是被温暖的潮水淹没。他抬头看向苏星何，嘴唇微微颤抖。

"我..."他尝试着，声音有些哑，"我..."

苏星何安静地等待，眼中满是鼓励与温柔。

"我爱你。"季临川终于说出口，声音轻却坚定，"星何，我爱你。"

这三个字像是一把钥匙，打开了长久以来锁住的情感闸门。季临川感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。

苏星何的眼泪瞬间夺眶而出。他扑进季临川怀里，紧紧抱住他："我知道...我一直都知道..."

季临川低头吻住他的唇，将所有未尽的言语都倾注在这个吻中。当他终于抬起头时，苏星何的脸上还挂着泪痕，但笑容比任何时候都要灿烂。

"季医生，"他轻声说，"这是我收到过最好的生日礼物。"

季临川困惑："今天是你的生日？"

"不是啊！"苏星何笑着摇头，"是你终于对自己诚实了，这比任何礼物都珍贵！"

季临川再次将人拥入怀中。窗外，夜色渐深，星光闪烁。钢琴上，《言语之外》的乐谱静静摊开，旁边是那本充满期待的相册。在这个充满音乐与爱的家里，季临川找到了自己的声音，而苏星何，永远是最忠实的听众。

三字箴言