意外发现

苏星何正在整理季临川的书房。

这本该是项简单任务，但季临川的笔记和研究资料实在太多了，每一本都标注得密密麻麻，分类精确到令人发指的程度。

"医学期刊...研究数据...病例分析..."苏星何小声嘀咕着，把一摞摞文件放回书架，"季医生是怎么记住这么多东西的..."

当他搬动最下层的一叠笔记本时，一个黑色封面的本子滑落在地，内页散开。苏星何弯腰去捡，目光无意中扫过上面的内容，顿时愣住了。

"尝试在独处时说出'我爱你'，失败。喉部肌肉痉挛程度减轻，但仍存在表达障碍..."

这是季临川的私人笔记，记录的全是关于无法表达爱意的自我观察和分析。苏星何颤抖着手翻阅，每一页都写满了严谨的医学术语，却透露出深深的情感挣扎。

"实验组A：镜像练习。对着镜子说'我爱你'，连续三天，每天十次。结果：第三天可完整说出，但声音僵硬不自然..."

"实验组B：联想替代。将'我爱你'与中性词汇'早安'建立条件反射。结果：联想失败，出现情绪抵触..."

"实验组C：音乐介入。尝试通过唱歌表达。结果：选择小提琴演奏，可完成简单旋律，但仍无法唱出歌词..."

苏星何的眼眶湿润了。他从未想过，季临川一直在背后如此努力地尝试克服自己的障碍。那些他以为是冷漠或疏离的时刻，原来是爱人在与自己的心魔搏斗。

最后一页写着最新记录：

"假设：童年创伤导致前额叶对边缘系统的抑制过强，阻断情感性语言表达。可能的解决方案：1.渐进式暴露疗法 2.替代性表达途径（音乐/艺术）3..."

笔记戛然而止，像是被突然中断。苏星何轻轻合上笔记本，小心地放回原处。他坐在地板上，抱着膝盖，任由泪水无声滑落。

不是伤心的泪，而是心疼与爱意交织的复杂情感。季临川的爱从来不是用说的，而是用做的——记得他喜欢的咖啡温度，在他熬夜创作时默默盖上毯子，为他改造隔音工作室...这些细节比任何甜言蜜语都真实。

擦干眼泪，苏星何决定做些什么。他轻手轻脚地走向钢琴，开始创作一首新曲子。