---久别重逢，顶峰相见---

2025 年 3 月 14 日，北京。

首都机场 T3 航站楼大屏滚动着一条新闻：

【“MAJOR” 乐队工体演唱会开票 37 秒售罄，创国内纪录】

林念念拖着登机箱从国际到达出来，黑色风衣被倒春寒的风吹得猎猎作响。她抬眼，大屏上恰好切到马嘉祺的特写——男人一身黑衣，指骨分明的手握着麦克风，眼尾还是那道月牙形的疤，只是眸光比从前更沉。

三年零四个月，她比任何人都清楚。

上一次见，是广州白云机场。

那天她送母亲最后一程，马嘉祺攥着一张北京到长沙的车票塞进她掌心：“先活下去，再来谈理想。”

他没说的是，同一时刻，他把自己签了十年的经济合约，换来了她母亲 ICU 的续费。

那天广州暴雨，她隔着安检口喊：“马嘉祺，你等我！”

少年转身，红着眼笑，口型无声：

“北京见。”

林念念这次回来，带着整个亚太广告节的金奖。

她创办的“念·视觉”工作室，成了业内最年轻的亿元估值公司。

而 MAJOR 乐队，也在去年金曲奖包揽五项大奖，马嘉祺三个字，被写进华语摇滚史。

他们都在各自的银河里发了光。

重逢不是偶遇，是精心计算。

工体演唱会前三天，林念念收到一封纸质邀请函，牛皮纸信封，上书：

【给林设计师的第十七封约稿】

落款“MAJOR·主唱·马”。

她数过，从 2022 年到 2025 年，他一共给她发过十六封合作邮件，她回了两封，一封说“在上课”，一封说“在加班”。

第十七封，她回了四个字——

“不见不散”。

彩排夜里，工体空旷。

马嘉祺站在舞台中央，灯束打下来，像一场孤独的雪。

后台通道尽头，林念念背着光走来，手里拎一瓶北冰洋，瓶身凝着水珠。

“马先生，”她停在他面前，仰脸笑，“海报报价五块一张，不许赊账。”

男人垂眼，喉结滚了滚，伸手接过汽水，却没接话。

下一秒，冰凉瓶身贴上她额头：“林念念，抬头。”

她抬眼——

漫天灯海在同一秒亮起，五万支荧光棒汇成一片粉蓝色的银河。

那是她二十岁那年，在胡同口和他打赌说的颜色：

“以后你的演唱会，我要做全场最亮的蓝。”

他低声：“我欠你一张门票，十年利息，还你一整片银河。”

林念念鼻尖发酸，却故意撇嘴：“俗气。”

马嘉祺突然单膝蹲下，从吉他盒里取出一张旧车票——

北京西→长沙南，2019 年 12 月 21 日，未检票。

票根背面，是他手写的潦草字迹：

“如果雪落满长安街，我们就回家。”

他抬头，一字一句：“念念，北京下雪了。”

演唱会最后一首歌，马嘉祺说：“这首歌没写过名字，今天有了。”

灯光熄灭，全场安静。

前奏响起，是那年胡同口老留声机的旋律。

他在黑暗里开口，声音低而稳——

“歌名《飞雪与银河》。

写给 2019 年冬至，背我过长安街的女孩。

写给 2025 年春分，终于回到我身边的……林太太。”

舞台大屏亮起一张海报：

雪落工体，她坐在他肩上，两人仰头，银河落在眼睛里。

落款是她亲手写的花体英文——

“For Major Ma, the universe will always answer.”

演唱会结束，热搜第——

#马嘉祺官宣婚讯#

配图是后台监控里截的模糊画面——

男人把女孩抵在器材箱上吻，十指相扣，无名指戒指反光。

网友扒出戒指设计出自“念·视觉”创始人林念念之手，戒圈内刻着极小一行字：

“先活下去，再谈理想——然后，谈一辈子。”

后来，北京又下了很多场雪。

胡同口的老唱片店重新开张，门口挂一块木牌：

【今日营业，老板娘在听《飞雪与银河》。】

留声机沙沙旋转，黑胶唱片映出两张并肩的侧脸。

林念念靠在柜台，笔尖在海报底稿上描摹最后一笔——

是 19 岁的马嘉祺，和 29 岁的他自己。

她抬头，窗外雪落无声。

有人从背后拥住她，呼吸温热：“林设计师，五块一张，该涨价了。”

她笑着回身，吻落在那道月牙疤上：

“那就用一辈子抵吧，马先生。”

——全文完——