这是我的最后一笔！

“顾渊，你还记得我嘛”我恍恍惚惚间醒来...

我数不清这是第几个百年，长生的刻度早被磨损成灰。忘忧镇的老槐树早该化作枯骨，可我记忆里，念瑶最后一次站在树下的模样，连发丝扬起的弧度都清晰如昨——她终于没再等，我却还在等，等一场永远不会来的重逢，等岁月能宽恕我这副不死的躯壳。

当年在密道里，我甩出纸片化作替身时，就该明白，刺客的宿命是刀尖舔血，而长生者的宿命，是把所有“来不及”熬成穿肠毒药。我看着与念瑶相似的身影在江湖里消散，看着追杀我的人从血气方刚的少年变成垂垂老妪，看着朝代更迭、城池湮灭，只有我，抱着那柄卷刃的剑，剑穗上还缠着念瑶缝的青丝线，颜色褪成灰白，像她最后看我的眼神。

我在故地重游时，会看见年轻的情侣手挽手走过旧路，姑娘鬓角别着的槐花，和念瑶当年一样。她们说着“要一直在一起”，我就站在街角，听着这些会过期的承诺，感受着胸腔里永远不会停止跳动的心脏——多讽刺，连疼痛都成了永恒的馈赠。

那些与念瑶在竹椅上晒太阳的午后，她数我睫毛时呵出的热气，都成了我漫长生命里的“回光返照”，每次想起，都要把肺腑里的愧疚绞碎了重新长，再绞碎，循环往复，直到连灵魂都结满伤疤的痂。

后来我开始收集别人的故事，听茶楼里的说书人讲“长生大侠与邻家姑娘”的戏文，他们添油加醋的圆满结局，让我忍不住想，要是当年我没推开念瑶，没接那刺客的任务，是不是也能在某个普通的黄昏，和她一起变成老头子老婆子，坐在摇椅上数对方脸上的皱纹？

可长生者没资格有“要是”，我只能把这些假设，埋进一个又一个百年里，看着自己的影子在月光下被拉得老长，像条永远游不出苦海的鱼。

我见过无数人在我面前死去，从至亲到仇敌，从萍水相逢到刻骨铭心，死亡成了我最熟悉的陌生人。可最痛的不是死亡本身，是我记得所有人活着的样子，却要看着他们在时光里腐烂、消散，连坟头的草都换了几十茬。

念瑶啊，你知道吗？我最怕的不是孤独，是我终于记不清你说话的声调，记不清你煮茶时围裙上的补丁模样，那时，我连愧疚都要失去依附，彻底变成这世间最空洞的幽灵，带着长生的诅咒，在没有尽头的黑夜里，反复咀嚼自己啃食过的遗憾，直到宇宙坍缩，直到连“顾渊”这个名字，都变成时光长河里一粒无声的尘埃……