第十章 长安雪与终南茶

贞观十七年的雪，比武德九年的那场更急。李长庚收到长安急报时，正在煮今年的新茶。茶盏里的碧色还没沉定，他看着信上“房玄龄薨”四个字，指尖在案上敲了三下——那是他算卦时，用来定心神的节奏。

三日后，道童说长安来人了，是长孙无忌。李长庚在山门外等，看见长孙无忌穿着素服，鬓角比去年白了大半。“陛下……”长孙无忌喉头动了动，“陛下三天没上朝了，就坐在房相的府邸里，谁劝都没用。”

李长庚转身回屋，取了个锦盒递给长孙无忌。里面是一撮茶叶，用桑皮纸仔细包着。“这是清明前采的雨前茶，房相去年还念叨过，说终南的茶能醒神。”他顿了顿，“告诉陛下，茶要趁热喝，凉了就涩了。”

长孙无忌接过锦盒，看着眼前这个依旧平静的人，忽然想起二十年前玄武门的槐树下，他也是这样，用最淡的语气说着最要紧的话。只是那时他觉得这平静是冷漠，此刻才明白，是历经世事的通透。

长安的雪停了又下。李长庚在观星台的木楼里，对着星图上的“天哭星”出神时，道童跑上来，喘着气说：“先生，宫里的公公来了，说……说陛下病了，请您务必去一趟。”

李长庚收拾了一个小包袱，只装了那三枚开元通宝，还有李世民送的那件玄色披风。下山时，道童问：“先生还回来吗？”他望着长安的方向，那里的天际线被雪雾笼罩，像一幅未干的水墨画。“自然。”

太极宫的暖阁里，熏着西域的安息香。李世民躺在榻上，脸色蜡黄，见了李长庚，挣扎着想坐起来。“先生来了。”他的声音很轻，像风吹过枯叶。

李长庚按住他的肩，那只手依旧凉，却带着让人安心的力量。“陛下躺着就好。”他从包袱里拿出铜钱，在榻边的小几上排开，“我看看。”

铜钱转动的声音，让李世民的眼神亮了些。“先生的卦，还是那么准吗？”

“去年算准了江淮会丰收，”李长庚说，“今年也算准了，陛下会好起来。”

李世民笑了，咳了几声。“先生总骗朕。”他说，“可朕就信。”

暖阁里静下来，只有铜漏滴答。李长庚给李世民掖了掖被角，触到他手腕时，感觉到脉搏比想象中稳。“陛下还记得武功县的那个教书先生吗？”他忽然说，“您说他该姓孔，后来他果然改名孔颖达，现在是国子祭酒。”

李世民愣了愣，随即笑出声：“先生终于记对名字了。”

“不是记对了，”李长庚看着窗外的雪，“是忽然觉得，有些事，不必那么较真。”

他在长安待了三个月。每日陪着李世民在暖阁里喝茶，看他批注奏折，偶尔说几句星象的事。李世民的病渐渐好转，有时会拉着他走到太极宫的观星台，指着被宫墙框住的一小块天说：“先生看，这里的星，是不是也比从前亮了些？”

离京那日，李世民送他到宫门。春雪初融，砖缝里冒出新绿。“先生，”李世民从袖中拿出一个玉牌，上面刻着“终南”二字，“宫里的人，以后不会再去叨扰，但这牌子，您留着。想回来时，随时能进这宫门。”

李长庚接过玉牌，触手温润。“陛下的天下，已经稳了。”他说，“星象显示，贞观盛世，才刚开头。”

李世民望着他，像很多年前在终南山的雪地里那样，看了很久。“先生的心，”他轻声说，“终于热起来了。”

李长庚没回答，转身踏上归途。春风拂过，带着长安的烟火气，混着终南的草木香，像两种截然不同的人生，终于在岁月里，酿出了同样醇厚的味道。

回到楼观台时，道童说，长安送来的茶籽，已经在后山种好了。李长庚走到那里，看着新抽的嫩芽，忽然想，明年清明，该给李世民送些新茶去。

不必算卦，也知道他会喜欢。