柳如烟站在走廊拐角,手里还捏着那部摔过一次的手机。阳光从窗户外斜切进来,照在屏幕上,映出她微微发白的指尖。她刚才明明想把它悄悄塞回叶辰轩的课桌,可走到门口又停住了。脑子里全是那张照片——穿红裙的小女孩,胸前别着星星糖纸,笑得没心没肺。
她低头又按了一下电源键,屏幕闪了闪,没反应。
“死机了?”她嘀咕一声,手指无意识地划拉了几下,忽然,手机猛地一震,黑屏瞬间亮起,跳出一行字:“正在恢复备份相册……7023张,最早存档:2010.9.1”。
她愣住。
下一秒,第一张照片弹了出来。
还是那个穿红裙的小女孩,站在幼儿园升旗台前,手里举着一面小红旗,星星糖纸别在胸口,像一枚勋章。照片右下角,贴着一枚蓝色星星贴纸,边角微微卷起。
柳如烟呼吸一滞。
她手指发僵,却还是滑了一下。
第二张——小学一年级开学,她扎着两个歪辫子,正把一颗糖塞进嘴里,糖纸还没来得及扔。贴纸还在右下角。
第三张——二年级体育课摔跤,膝盖破了,她坐在地上哭,叶辰轩蹲在旁边递纸巾。贴纸,还是贴纸。
她越滑越快,一张接一张,全是她。课间发呆、午睡流口水、被老师点名罚站、偷吃辣条被呛到咳嗽……每一张,都有星星贴纸,像某种暗号,像某种执念。
她猛地合上手机,胸口起伏。
“这不可能……他什么时候拍的?谁允许他……”
话说到一半,她突然想起什么,转身就往家跑。
钥匙插进锁孔的时候手还在抖。她冲进房间,一把拉开书桌最底层的抽屉,翻出一个粉色硬壳本子。封面上印着“秘密日记”,边角已经磨毛了。
她翻开,纸页泛黄,字迹稚嫩。
翻到2010年9月那一页,她一眼就看到了那行字:
“今天辰轩哥哥带我去幼儿园,他把星星糖纸折成青蛙送我,说能许愿。我放在铅笔盒最里面。”
她手指停在那行字上,心跳慢了半拍。
下一页写着:“他帮我画了小熊,可那个讨厌鬼撕了我的画,还笑我笨。”
她盯着“讨厌鬼”三个字,忽然想起来了。
那天,叶辰轩转学了。
她回家发现他送的画不见了,气疯了,把画撕了扔进垃圾桶。后来才知道,是他妈妈临时决定搬家,他根本没来得及告别。
她一直以为他是故意消失的。
她一直以为……他讨厌她。
她翻到日记最后一页,夹着的东西让她呼吸一滞——一枚褪色的星星糖纸,折痕还在,边角卷曲,和照片里的一模一样。
她盯着它看了很久,忽然抓起手机,又翻了一遍那7023张照片。
最早那张,是2010年9月1日。
那天,她第一天上幼儿园。
她记得那天,有个穿小西装的男孩牵着她的手,带她找教室。她走丢了一只鞋,他跑回去捡,回来时手里多了一颗糖,糖纸是星星形状的。
他蹲下来,把糖纸折成一只青蛙,放在她手心。
“许个愿,它能保你一辈子不哭。”
她当时许了什么愿?
她忘了。
但她记得,从那天起,她再也没弄丢过东西。
她盯着手机,忽然点进相册详情,发现每张照片的命名都很奇怪——不是日期,不是地点,是一串数字。
她点开最早那张,文件名是:“Day 1”。
第二张:“Day 2”。
……
翻到昨天那张,是她在教室发呆的侧脸,文件名写着:“Day 3652”。
她算了一下。
从2010年9月1日,到今天。
整整3652天。
她喉咙发紧,把手机塞进书包,抓起日记本就往外冲。
回到学校时,午休刚结束。
她一路走到教学楼后楼梯口,那里光线暗,平时没人去。她记得叶辰轩的手机昨天摔在这儿,他应该会来修。
果然,他就在那儿。
蹲在地上,手里拿着螺丝刀,手机拆了一半,屏幕还亮着,正在加载什么。
他抬头看见她,动作顿了一下。
两人谁都没说话。
她站在原地,日记本藏在身后,像藏着一块不能见光的证据。
他低头继续拧螺丝,声音很轻:“系统坏了,修不好。”
她忽然笑了下,声音有点哑:“那星星贴纸呢?也修不好吗?”
他手一停。
缓缓抬头看她,目光落在她身后的本子上,瞳孔微微颤了颤。
他没回答,只是慢慢从校服口袋里掏出一枚星星贴纸,递向她。
蓝色底,黄色星星,边角卷曲,和她日记里那枚,和照片角落那枚,和更衣室那排布贴上的磨损痕迹,一模一样。
她没接。
他就那么举着,手悬在半空,像在等一个她自己都不知道的答案。
她忽然想起什么,低头翻开日记本最后一页,指着那行字:“今天讨厌鬼撕了我的画。”
她看着他:“那天撕画的人,是我。”
他手指微微一抖。
她又说:“你走那天,我没来得及跟你说,其实……那张画我一直留着。”
他没说话,只是慢慢收回手,把贴纸攥进掌心。
她盯着他,忽然问:“你拍了7023张照片,为什么?”
他低头看着拆开的手机,屏幕还在闪,一张她的照片若隐若现——是她七年级罚站那天,风吹起她的头发,她抬着下巴,一脸不服气。
他声音很轻:“不是7023张。”
她一愣。
他顿了顿,说:“是7024。刚才……又拍了一张。”
她猛地抬头。
他没看她,只是把手机合上,起身,转身要走。
她一把抓住他袖口。
他停下。
她声音发紧:“你到底……是谁?”
他站在原地,背对着她,阳光从楼梯口照进来,把他影子拉得很长。
他没回头,只低声说:“你小时候,叫我辰轩哥哥。”