温棠在一阵鸡鸣中醒来。
陌生的房间，干净的被褥，窗外是成片的稻田，风里带着稻穗的清香。她坐起身，看着自己身上那件洗得发白的蓝布衫，脑子里空空的，像被谁用布擦过，只剩下一片模糊的白。
“姑娘，你醒了？”一个农妇端着粥走进来，笑得憨厚，“昨天在村口发现你晕倒了，就把你带回来了。你还记得自己叫什么吗？家在哪儿？”
温棠张了张嘴，喉咙有点干：“我……我叫温棠。”
除此之外，什么都想不起来了。
没有养母的打骂，没有阁楼的破窗，没有流浪的黑猫，甚至没有……一个模糊的、带着羽翼的影子。她的手腕光溜溜的，没有灼痕，也没有那个毛茸茸的光尘袋，只有掌心似乎有点痒，像攥过什么柔软的东西。
“想不起来也没事。”农妇把粥递给她，“先在这儿住下吧，正好我家缺个帮着插秧的，管吃管住。”
温棠接过粥，小口喝着。白粥很淡，却暖得熨帖，让她莫名觉得安心。
只是偶尔，在插秧的田埂上，在看夕阳的屋檐下，她会突然愣住——心里像空了一块，风一吹就发疼。她总觉得自己忘了什么重要的人，重要的事，可具体是什么，怎么也想不起来。
有一次，她在集市上看到卖桂花糕的，突然蹲在路边哭了，眼泪掉得汹涌，连自己都吓了一跳。农妇问她怎么了，她摇摇头，只说“不知道，就是心里难受”。
她不知道，这份莫名的难受，源于某个雨巷里，半块带着热气的桂花糕；源于某个阁楼里，一句“我在”；源于某个天使，把她放在心尖上疼过。
天界的忏悔台，暗无天日。
羽澈被锁在玄铁链上，羽翼低垂着，冷玉色几乎被灰斑彻底覆盖，像一尊蒙尘的雕像。他面前放着一碗汤药，是羽凝每天派人送来的，里面掺着稀释的忘川水——她要一点点磨掉他对温棠的记忆，让他变回那个“正常”的天使。
可他偏不。
每次送药的仙侍离开，他都会用仅剩的神力逼出药性，任由玄铁链勒进皮肉，渗出金血。疼得越狠，那些关于温棠的记忆就越清晰：雨巷里她喂猫时的侧脸，阁楼里她哭着说“我不配”时的颤抖，失去意识前她那句“忘了我”……
每一个画面，都像烧红的烙铁，在他心口烫出永不磨灭的痕。
凌风偷偷来看过他一次，隔着玄铁栏，哭得像个孩子：“殿下，您喝了药吧，这样下去您会彻底消散的！”
羽澈抬起头，眼窝深陷，却亮得惊人：“她呢？”
“温姑娘……在凡间一户农户家，过得很好，每天插秧、织布，好像……好像真的忘了您了。”凌风的声音越来越低，“她手腕上的灼痕没了，也不会再做噩梦了。”
“那就好。”羽澈笑了，笑声嘶哑，带着金血的腥气，“她过得好，就好。”
他不怕疼，不怕消散，怕的是她忘了他，却过得不好。
凌风看着他这副模样，终于明白，有些记忆，不是忘川水能洗去的。它早已钻进骨血，成了生命的一部分，剜掉了，人也就死了。
“殿下，羽凝大人说，只要您肯认错，放弃她，就放您出去。”
羽澈闭上眼，不再说话。
放弃她？
除非他魂飞魄散。
三个月后，温棠在农户家过得渐渐安稳。
农妇待她很好，教她织布、做饭，村里的人也和善，没人欺负她。她甚至能对着夕阳笑了，只是笑容里总藏着点说不清的空落。
这天她去河边洗衣，水里的倒影突然晃了一下——她看见自己的手腕上，有一道极浅的、几乎看不见的白痕，像谁用指甲轻轻划的。
心脏猛地一缩，像被什么东西蛰了一下。
她蹲在河边，盯着那道白痕，脑子里突然闪过一片冷玉色的光，耳边似乎响起清冽的声音，像冰泉流过石涧，可具体说的什么，怎么也抓不住。
“是谁……”她对着水面喃喃自语，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在水里，漾开一圈圈涟漪。
她不知道，此刻的天界，羽澈正对着一面水镜，看着她蹲在河边掉泪的模样。
玄铁链已经勒进他的羽翼根部，金血染红了锁链，他的神格剥离了近七成，随时可能消散。可他还是每天逼着仙侍送来水镜，就为看她一眼——看她是否安好，看她是否……偶尔也会想起他。
“值得吗？”羽凝站在他身后，看着水镜里那个对过往一无所知的温棠，声音里带着一丝疲惫。
羽澈没回头，目光黏在水镜上，像怕下一秒她就会消失：“她笑了。”
今天她织布时，被线头缠住了手指，自己对着线团笑了，笑得眉眼弯弯，像初春解冻的溪。
就凭这一笑，他就能再撑一天。
羽凝看着他执拗的侧脸，突然叹了口气。她以为忘川水是解药，却没料到，有些记忆就算被抹去，刻在骨血里的牵挂，也会像野草一样，在无人看见的地方疯长。
她转身离开，没再逼他喝药。或许……让他守着这点念想，总比彻底疯掉好。
秋分时，农户家给温棠说了门亲事，是邻村一个老实的铁匠，话不多，却会在她织布时，默默递上一杯热水。
温棠没答应，也没拒绝。她只是看着铁匠递水的手，突然想起什么，指尖微微发颤。
她好像……也被谁这样温柔地对待过。
是谁呢？
想不起来。
夜里，她躺在床上，听着窗外的虫鸣，手心又开始发痒。她摊开手，借着月光一看，掌心空空的，什么也没有。可她总觉得，这里曾经攥过很重要的东西，软乎乎的，带着点清冽的草木香。
“到底是谁啊……”她对着空气轻声问，声音轻得像叹息。
天界的忏悔台里，羽澈突然剧烈地咳嗽起来，咳出的金血落在玄铁链上，溅起细碎的光。
他好像……听见她在叫他了。
他抬起头，望着凡间的方向，用尽最后一丝神力，对着虚空说了句：“我在。”
风穿过忏悔台的缝隙，带着这句没入尘埃的回应，飘向遥远的人间。
温棠在睡梦中，似乎听见了什么，眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开，嘴角甚至带了点浅浅的笑意。
忘了也好。
不记得疼，不记得苦，只记得心里那点莫名的暖，像揣着颗永远不会凉的太阳。
而羽澈，守着水镜里那片暖阳，任由羽翼上的灰斑继续蔓延。他知道自己撑不了太久，神格剥离的痛苦已经让他时常陷入昏迷，可每次醒来，只要能在水镜里看到她，就觉得一切都值。
有些羁绊，就算隔着遗忘的河，隔着天界与人间的距离，也能在彼此心里，悄悄开出花来。
哪怕花期短暂，哪怕无人知晓。
京公网安备11010502036362号