灼痕与余光

温棠用卖纸板的钱买了半袋猫粮，剩下的零钱攥在手心，被汗水浸得发潮。她没买红药水，而是去巷口的杂货铺换了一小撮最便宜的茶叶——外婆以前总说，喝口热茶，日子就没那么苦了。

阁楼的窗玻璃裂了道缝，风灌进来时呜呜作响，像谁在哭。温棠把茶叶倒进缺了口的搪瓷杯里，用热水冲开，袅袅的热气模糊了她的脸。黑猫蜷在她脚边，尾巴圈着那袋没吃完的小鱼干，发出满足的呼噜声。

楼下突然传来脚步声，很重，带着刻意的拖沓。温棠瞬间绷紧了背——是住在对门的老王头，那个总在半夜敲她门、说要“借点东西”的醉汉。

她赶紧吹灭蜡烛，抱着猫躲到床底。门板果然被敲响了，伴随着刺鼻的酒气和含糊的骂骂咧咧：“小丫头片子，开门！我看见你回来了……”

温棠死死捂住猫的嘴，指甲掐进自己的胳膊。她能听见老王头撞门的声音，木头吱呀作响，像随时会散架。就在门板快要被撞开时，楼下突然传来房东的怒吼：“老王！你他妈发什么疯！楼上住着贵客，吵醒了有你好果子吃！”

老王头的声音戛然而止，接着是拖沓的脚步声渐渐远去。

温棠在床底蜷缩了很久，直到确认外面没人了，才颤抖着爬出来。她走到窗边，借着月光往下看，房东正弓着背往楼梯口走，嘴里还嘟囔着：“真是邪门……那位先生到底什么来头，出手这么大方……”

那位先生。

温棠的心跳猛地漏了一拍。是他。

她回到床边，指尖无意识地划过床板缝隙里的那张纸条。字迹清隽，带着冷意，可“别欠着”三个字，却像炭火一样，在她心里烧得发烫。

就在这时，手腕突然传来一阵尖锐的灼痛。

像被滚烫的铁丝烙了一下，疼得她差点把搪瓷杯摔在地上。她撸起袖子，借着月光一看，倒吸了口冷气——手腕内侧凭空出现了一道浅红色的纹路，像条细细的蛇，正慢慢往上爬。

这是什么？

温棠慌了。她想起那个有羽翼的人，想起他掌心的光，想起他触碰过的鞋跟——难道是因为他？

灼痛越来越烈，她疼得蹲在地上，额头抵着冰冷的地面。黑猫凑过来，用脑袋蹭她的手背，像是在安慰。可那点暖意根本抵不住皮肤下的灼烧感，她甚至觉得，那道纹路正在往骨头里钻。

“别烧了……”她咬着牙，眼泪不受控制地往下掉，“我不要你的帮助了……我还给你行不行……”

她不知道，这句话刚出口，阁楼顶上的羽澈就猛地一颤。

他正站在瓦片上，羽翼收得极紧，冷玉色的光被刻意压到最暗。听见温棠的哭喊，他的指尖瞬间迸出细碎的金光——那是想冲进去抱住她的冲动，却被他用尽全力按了下去。

羽翼上的灰斑已经蔓延到了肘部，像发霉的霉点，正一点点啃噬着神圣的光。他能清晰地感觉到，温棠的灼痛与他羽翼的腐朽是同步的——她越疼，他的灰斑就越重。

这是天界最残忍的规则：天使与凡人的羁绊，从来都是以“互相毁灭”为底色。

“对不起……”羽澈的声音散在风里，轻得像叹息。他想离开，身体却像被钉在了原地。

温棠的哭声渐渐低了下去，大概是疼得没劲了。她靠着墙坐在地上，手腕的灼痕已经变成了暗红色，像道丑陋的伤疤。她盯着那道疤，突然抓起桌上的搪瓷杯，狠狠砸在地上。

杯子碎了，茶叶混着水渍溅得到处都是。

“我不稀罕！”她对着空无一人的阁楼喊，声音嘶哑，“我自己能活！不用你假好心！”

喊完，她就后悔了。

其实她很稀罕。稀罕那半块桂花糕的甜，稀罕修好的鞋跟，稀罕有人替她挡住老王头的骚扰。她只是怕，怕这份稀罕会变成更痛的代价——就像小时候外婆给她买的桂花糕，每次吃完，总会被养母抢过去扔在地上，还会挨一顿打。

好东西，从来都不属于她。

羽澈在屋顶站到后半夜，直到确认温棠睡着了，才轻手轻脚地落在窗台上。他看着她蜷缩成一团，眉头还皱着，手腕上的暗红纹路在月光下格外刺眼。

他伸出手，指尖悬在她的手腕上方，犹豫了很久，最终只是用极微弱的神力，在那道灼痕上轻轻扫过。

像一阵微凉的风。

温棠的眉头舒展了些，嘴里发出模糊的梦呓，好像在说“外婆”。

羽澈的指尖颤了颤。他从怀里掏出一个小小的、用羽翼上掉落的绒毛编织的小袋子，里面装着些金色的光尘——那是他用自己的神力凝结的，能暂时压制灼痕的疼痛。

他把小袋子塞进温棠的枕头底下，又捡起地上的搪瓷杯碎片，用神力一点点粘好。裂缝处留下淡淡的金纹，像给这只旧杯子镶了道金边。

做完这一切，他最后看了眼温棠的脸，转身消失在夜色里。

第二天清晨，温棠醒来时，发现手腕的灼痛几乎消失了。她愣了愣，伸手摸向枕头底下，摸到了那个毛茸茸的小袋子。打开一看，里面的光尘在阳光下闪闪发亮，暖得像揣了颗小太阳。

她低头看向修好的搪瓷杯，裂缝处的金纹泛着微光。

眼泪突然就涌了上来。

她走到窗边，看向对面的屋顶。那里空荡荡的，只有几只麻雀在啄食瓦片上的灰尘。可温棠知道，他一定来过。

她把那个毛茸茸的小袋子系在手腕上，正好遮住那道暗红色的灼痕。然后，她找出藏在床板下的那件蓝布衫，拍了拍上面的灰——她今天想去个地方。

城郊的乱葬岗，外婆的坟就在那里。她没带桂花糕，却把那个装着光尘的小袋子攥在手里，像握着什么稀世珍宝。

而云层上的羽澈，正望着她走向城郊的背影，羽翼上的灰斑又深了些。他的左臂已经开始发麻，那是神格剥离的前兆。

审判长的声音再次响起，带着不容置疑的威严：“最后一次警告，羽澈。再干涉她的命运，你将永无救赎。”

羽澈没说话，只是抬手，轻轻抚摸着羽翼上的灰斑。

他想，或许从在雨巷里为她撑开羽翼的那一刻起，他就没想过要救赎。

他只想陪着她。哪怕是一起，往地狱里走。