雨巷的碎屑

温棠的鞋跟断在第三个水洼里时，终于忍不住骂了句脏话。

不是什么狠戾的词，就是气若游丝的“操”，混着雨水砸在油纸袋上——袋子里是她今天唯一的收获：半个被工友掰碎的冷馒头。

巷口的路灯忽明忽灭，把她的影子拉得歪歪扭扭。她蹲下去捡馒头碎屑，指缝里还嵌着昨天洗盘子时划的口子，雨水泡得发白，疼得指尖发颤。

“喵。”

脚边蹭过来一团瘦得只剩骨头的黑猫，尾巴上沾着泥。温棠顿了顿，把掌心最后一点碎屑递过去。猫犹豫着嗅了嗅，她突然笑了，笑声比哭声还难听：“吃吧，比我强，至少不用欠人钱。”

三天前，养母的儿子结婚，逼着她拿出五千块彩礼，她拿不出，被推搡着撞在桌角，额头现在还青着。昨天打零工的餐馆老板卷着工资跑路，她追了两条街，只抓到老板掉的一只破鞋。今天更绝，同屋的女工说丢了金戒指，所有人的目光都钉在她身上，最后搜出她枕头下藏着的、攒了半年的三百块——那是她想攒着看医生的钱，被当成赃款收走了。

雨越下越大，温棠把黑猫往怀里拢了拢，后背抵着冰冷的墙。她觉得自己像块被水泡透的抹布，随便谁拎起来拧一把，就能挤出满地的狼狈。

直到一片阴影覆下来。

不是雨棚的影子，是带着温度的、泛着微光的轮廓。她抬起头，看见一双踩着水洼的赤足，脚踝处缠绕着银白的光带，再往上，是垂落的、泛着冷玉色的羽翼边缘，沾着的雨珠落地时，竟在水洼里漾开细碎的金芒。

羽澈站在她面前，羽翼半敛着，遮住了头顶的雨。他的脸隐在光晕里，只能看清下颌线绷得很紧，像用冰雪雕成的。

温棠以为是幻觉。她最近总这样，饿极了就看见光斑，疼极了就听见铃铛声。她低下头，把脸埋进黑猫毛里，声音哑得像砂纸磨过：“别晃了……再晃，我就吐了。”

对方没说话。

过了会儿，她感觉雨好像停了。抬头一看，那片羽翼又往外撑开了些，像把透光的伞，将她和猫严严实实地护在底下。水珠顺着羽翼边缘往下滴，在她脚边积成小小的水圈，里面浮着刚才被风吹走的、她没来得及捡的馒头屑。

“你是谁？”温棠的指甲掐进掌心，疼得清醒了些。这不是幻觉，羽翼的温度透过潮湿的空气渗过来，暖得像小时候外婆的手炉。

羽澈的目光落在她额角的淤青上，喉结动了动，没回答。他只是弯腰，指尖在她断了的鞋跟上轻轻一点。那根断裂的塑料瞬间变得柔韧，像被注入了某种力量，稳稳地粘回原位，甚至比原来更结实些。

温棠愣住了。

更让她发怔的是，他突然蹲下来，掌心朝上，凭空出现了一个用金色光纹凝成的小碟子，里面盛着半块温热的、还冒着热气的桂花糕。

“吃。”他的声音第一次响起，清冽得像冰泉，却带着不容拒绝的温柔。

黑猫先一步跳过去，用鼻尖蹭了蹭碟子边缘。温棠看着那半块桂花糕——她小时候只在生病时吃过一次，外婆说吃了能暖身子。现在她浑身发冷，骨头缝里都透着寒气，可她盯着羽澈那双泛着光的眼睛，突然往后缩了缩。

“我没钱。”她咬着下唇，把黑猫抱进怀里，“我什么都给不了你。”

羽澈的羽翼轻轻颤了一下，光纹暗了暗。他没收回手，只是把碟子往她面前推了推，目光扫过她冻得发紫的指尖，又落在她怀里瘦得只剩一把骨头的猫身上。

“给它吃。”他换了个说法，语气软了些，“它比你……更不经饿。”

温棠的眼泪突然就下来了。不是因为委屈，是因为这句笨拙的话。在这个连半个馒头都要被抢的雨夜里，居然有人会为一只流浪猫，递来半块带着热气的桂花糕。

她没再拒绝，小心翼翼地拿起桂花糕，掰了一小块喂给猫，剩下的塞进嘴里。甜香瞬间漫过舌尖，暖流顺着喉咙往下滑，熨帖了胃里所有的空荡和酸楚。她吃得急，噎得直咳嗽，羽澈伸手想拍她的背，指尖快要碰到时又猛地收了回去，羽翼上的光却更亮了些，把她周身的寒气驱散了大半。

就在这时，巷口传来脚步声。是刚才抢她馒头的那两个工友，正勾肩搭背地往这边走，嘴里骂骂咧咧地说着“那个瘸腿的肯定还在这儿”。

温棠的脸瞬间白了，抱着猫想往巷尾躲，却被羽澈按住了肩膀。他的掌心很热，带着一种奇异的安定力。

“别动。”他说。

下一秒，那两个工友走到巷口，像是突然看不见他们一样，径直往另一条岔路走了，嘴里还在嘟囔：“奇怪，明明看见她往这边跑了……”

温棠惊得睁大眼睛。

羽澈收回手，羽翼上的光渐渐淡去，像从未出现过。他站起身，看了眼天边泛起的鱼肚白，又低头看向她：“天亮了，去捡些废品吧。今天……会有人收。”

他说完，转身就走，羽翼在晨光里拉出长长的影子，没入巷口的薄雾中，消失得干干净净，仿佛从未出现过。

温棠手里还捏着桂花糕的碎屑，怀里的猫正发出满足的呼噜声。她低头看了看自己修好的鞋，又看了看巷口那两个工友走远的方向，突然捂住脸，蹲在地上无声地哭了。

哭了很久，直到太阳完全升起，她才站起来，把猫放进随身的布包里，攥紧了拳头往废品站走。

她不知道那个有羽翼的人是谁，不知道他为什么要帮自己。但她记住了那半块桂花糕的甜，记住了羽翼下的温度，记住了他说“今天会有人收废品”时笃定的语气。

她走了没几步，突然发现墙角堆着一摞被人丢弃的硬纸板，捆得整整齐齐，上面还压着一个干净的麻袋——像是特意为她准备的。

温棠咬着牙，把纸板拖起来往废品站走。阳光落在她身上，带着点微弱的暖意。她不知道的是，在她看不见的云层里，羽澈正站在那里，看着她瘦小的背影，羽翼上第一次出现了一块指甲盖大小的灰斑。

他摊开手，掌心还残留着刚才触碰她肩膀时的温度，以及她眼泪的咸涩。天界的规则在脑海里轰鸣，警告他“不得干涉凡人因果”，可他看着那个拖着纸板、走得摇摇晃晃却异常坚定的背影，第一次生出了一个念头：

明天，她会走到哪里？会不会又被欺负？要不要……再给她带块桂花糕？

第二章：纸板里的药

温棠卖纸板的钱，刚好够买半袋最便宜的猫粮，和一小瓶红药水。

回到那个月租五十块、四面漏风的阁楼时，天又阴了。她刚把猫粮倒进碗里，楼下就传来房东的骂声，说她欠了三天房租，再不交就把她的东西扔出去。

温棠抱着猫缩在墙角，听着楼下的踹门声，把红药水往额角的淤青上涂。药水蛰得疼，她却不敢吭声，只是死死捂住猫的耳朵——它昨天被工友踢了一脚，现在听到巨响就发抖。

突然，踹门声停了。

紧接着，传来房东谄媚的声音，对着某个方向点头哈腰：“哎呀，先生您放心，我这就去看看……是是是，保证不会再吵到您休息。”

温棠愣住了。这栋楼住的都是穷租客，谁会让房东这么恭敬？

没等她想明白，阁楼的小窗户被轻轻敲了敲。她吓了一跳，抱着猫躲到床底——上次就是有人从窗户伸进手，偷走了她藏在枕头下的五块钱。

窗外的人没进来，只是有个东西顺着窗缝滑了进来，落在地上，发出纸包摩擦的声音。

温棠等了半天没动静，才从床底爬出来。捡起来一看，是个用牛皮纸包着的东西，沉甸甸的。打开后，她的呼吸猛地顿住了——里面是一沓崭新的零钱，加起来正好够交三个月房租，还有一盒没拆封的消炎药，和一小袋用锡纸包着的、烤得金黄的小鱼干。

锡纸里夹着一张纸条，字迹清隽，像用冰棱刻出来的：“药涂淤青，鱼干喂它。房租我替你交了，别欠着。”

没有署名。

温棠捏着纸条，指尖发抖。是那个有羽翼的人。他怎么知道她欠房租？怎么知道她需要消炎药？他是不是……一直在看着她？

这个念头让她心跳漏了一拍，却又生出莫名的恐惧。她配吗？配被这样的人惦记着吗？

正想着，楼下传来房东的声音，比刚才温和了些：“温丫头，房租有人替你交了，你……你注意点，别再弄出动静了。”

温棠没应声，只是把钱和药塞进床板的缝隙里，抱着猫坐在窗边。窗外是灰蒙蒙的天，远处的烟囱冒着黑烟，像极了她乱糟糟的人生。可她看着那袋小鱼干，看着猫小心翼翼凑过来、嗅了又嗅的样子，突然觉得这阁楼好像没那么冷了。

她不知道的是，羽澈就站在对面的屋顶上，羽翼收得很紧，以免被凡人看见。他看着她把小鱼干掰碎了喂猫，看着她对着那张纸条发呆，看着她额角的淤青在涂了药后，似乎没那么青了。

羽翼上的灰斑又扩大了些，像一滴墨落在宣纸上，晕开了浅浅的圈。天界的惩戒已经传来预兆，他的左臂开始隐隐作痛，那是神格剥离的前奏。

可他没走。

他甚至在想，明天她会不会去捡废品？会不会遇到那个抢她馒头的工友？要不要……去“碰巧”挡一下？

温棠，明天见。

他在心里默念着这个名字，看着阁楼的窗户透出微弱的光——她点燃了那根快烧完的蜡烛，在烛光里，她的侧脸好像没那么憔悴了。

这一次，他没再犹豫。