宋亚轩的脚踩上第一级台阶。

那一步落下时，脚底像是踏进了一块烧红的铁板。不是烫，是那种从骨头缝里钻出来的冷，混着一股电流，顺着小腿往上爬。他没停，也不敢停。身后那扇金属门已经无声合拢，像被什么看不见的东西焊死了。光是从头顶一截一截亮起来的，惨白，忽明忽灭，照得墙上的裂缝像一张张咧开的嘴。

他低头看自己的手。

掌心还攥着狼眼吊坠，边缘硌进皮肉里，留下一圈深红的印子。吊坠贴着胸口，冰凉，但皮肤底下却有一股热在烧，顺着肋骨往下走，停在心口的位置。他能感觉到，那里有个东西在跳——不完全是心跳，更像是某种代码，在血管里跑。

SY-09。

三个字突然浮现在脑子里，没有来由，却像刻上去的一样清晰。

他往前走。第二步。

地面开始发光。

一道淡蓝色的纹路从他脚边蔓延出去，像活物一样沿着阶梯两侧的金属墙面爬行。纹路里有字符闪动，不是汉字，也不是英文，是一串串扭曲的数字和符号，一闪即逝。他认不出，可身体记得。每走一步，胸口就抽一下，像被人攥住又松开。

第三步。

“嗡——”

空气震了一下。

墙壁上猛地浮现出画面。

军训第一天，烈日当空。他站在队列里，汗顺着脖子往下流，后背的衣服湿透了。一个身影从旁边走过，脚步很轻，没看他，只是右手不经意地一抬，一瓶冰水滑进了他背包的侧袋。

他回头。

只看到一个背影。

黑色短发，肩线笔直，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。那人走得很快，没回头。

画面停在那里，像一张定格的照片。

宋亚轩伸出手，指尖几乎要碰到那人的衣角。

可就在那一瞬——

画面碎了。

不是消失，是像玻璃一样裂开，细密的裂痕迅速爬满整个墙面，然后“哗啦”一声，化作无数闪烁的噪点，被黑暗吞掉。

他僵在原地。

手还悬在半空。

“别拿走这个。”他声音哑了，喉咙发紧，“那是真的……我记着的。”

可他已经想不起那瓶水是什么牌子了。\

也想不起那天自己说了什么。\

甚至，连那个人走路的姿势，都开始模糊。

只剩下一个空洞的感觉——有人关心过我。\

仅此而已。

他靠墙坐下，指甲狠狠掐进掌心。\

痛感让他清醒一点。\

他喘着气，盯着前方幽深的阶梯。\

倒计时开始了。

“记忆清除程序启动。”机械女声从四面八方传来，没有情绪，像一把钝刀慢慢割，“剩余时间：10:00。”

“九分五十九。”

“五十八。”

数字跳得不快，可每一秒都像压在他胸口的石头，越堆越高。

他站起身，继续走。

第四步，第五步。

墙壁上的残影越来越多。\

不再是单一画面，而是碎片化的闪回。

琴房里，刘耀文靠在门框抽烟，烟灰差点掉在钢琴上。他笑着拍他手：“你再碰我琴我揍你。”\

操场暴雨将至，两人为了一个转调争执不下。贺峻霖在远处翻白眼，严浩翔冷笑：“你们俩干脆别练了。”\

医院走廊，心电图平直，他跪在门外，指甲抠进地板缝里，刘耀文躺在里面，脸色惨白。

每一个画面都真实得让他心口发疼。\

可它们不再完整。\

像被剪碎的胶片，拼不回去。

第六步。

他忽然停下。

脑子里一片空白。

他记得自己喝奶茶……\

讨厌全糖。\

可具体是多少？

他拼命回想。

贺峻霖递奶茶的画面跳出来。她笑着说：“你又要三分糖？”\

然后是刘耀文的声音：“你又给他买甜的。”

可那句“三分糖，记住没有”，连同刘耀文捏他脸的动作——

没了。

彻底没了。

他瞳孔猛地收缩，呼吸乱了。

“我……”他声音发抖，“我忘了他说过什么？”

不是忘了话，是忘了那份在意。\

忘了他低头看着自己说“笨蛋”时眼角的笑。\

忘了他每次买奶茶前都会确认一遍糖度。

那种被记住的感觉，正在被一点点抽走。

他靠着墙滑坐下去，手捂住脸。\

“刘耀文……”他声音低得几乎听不见，“你答应过的……你说过会一直记得这些事的……”

回应他的，只有倒计时。

“八分三十七。”

他猛地抬头，指甲在墙上划出三道血痕。\

痛感让他清醒。\

他不能坐在这儿。\

不能让他们把一切都拿走。

他站起来，继续走。

第七步。

头痛炸开。

不是普通的疼，是那种从颅骨内部撕裂的痛，像有人拿锥子在脑子里搅。他踉跄了一下，扶住墙才没倒下。

眼前画面再次浮现。

琴房关灯。\

雨夜。\

空间狭小，两人挤在一起。\

刘耀文的手卡在他后颈，吻得很深，很急。\

他指甲掐进对方肩膀，口袋里的录音笔轻微震动。\

没人说话。\

只有急促的呼吸，和窗外连绵的雨声。

他记得这一幕。\

记得嘴唇相触的温度。\

记得刘耀文心跳快得像要撞出来。\

记得他手指掐进自己肩膀时的力道。

可就在他沉浸其中时——

触感消失了。

不是画面消失，是他**感受不到**了。

他记得“发生过”，可那份悸动、那份灼热、那份让人喘不过气的亲密——

没了。

像在看一段别人的录像。

他跪在地上，干呕起来，可胃里什么都没有。

“把感觉还给我！”他嘶吼，声音撕裂，“那是我的！那是我们之间的！你们没资格拿走！”

他抬起手，用指甲在金属墙上狠狠划下一道。

血立刻涌出来，顺着指缝滴落。

第八步。

他拖着腿往前走，每一步都在地上留下淡淡的血印。\

SY-09的纹路顺着他的脚踝往上爬，像藤蔓缠绕。\

掌心的吊坠发烫，几乎要灼伤皮肤。

他用带血的手指，在墙上写下三个字。

“记得你。”

鲜血顺着金属墙面缓缓流下，与墙缝里渗出的荧蓝液体混合。\

突然，那片区域泛起微弱的光，形成一道半透明的屏障，像一层水膜，轻轻颤动。\

墙上的记忆残影碰到屏障，瞬间扭曲、消散。

他喘着气，看着自己的血在墙上蜿蜒。\

像一条不肯闭合的伤口。

屏障微弱闪烁，像他摇摇欲坠的意志。\

他知道撑不了多久。\

可至少，这一刻，他还能守住一点东西。

耳机里突然响起电流声。

滋滋——

然后，一个声音断断续续地传来。

“别……让他们……带走你的……声音。”

声音极轻，沙哑，带着熟悉的质感。

宋亚轩浑身一震。

“刘耀文？”他猛地抬头，对着空气大喊，“你在哪？！”

回应他的，只有杂音。

“别让他们带走你的声音。”那声音又重复了一遍，更轻，像风中残烛，“你弹的……才是真的……”

然后，彻底断了。

宋亚轩站在原地，耳鸣嗡嗡作响。

他咬破舌尖，血腥味在嘴里弥漫。\

痛感让他清醒。\

他低头看着掌心，SY-09的标记突然灼烧起来，像烙铁一样烫。\

他盯着前方。

眼神从迷茫，慢慢变成狠厉。

“你不让我记得，”他低声说，声音哑得不像自己，“我就用痛记。”\

“你不让我见你，我就把门砸开。”

他拖着伤腿，一步步往前走。\

每一步，SY-09的纹路就亮一分。\

血印一路延伸，像一条通往地狱的引路符。

第九步，第十步。

记忆残影疯狂闪现。

刘耀文抽烟烫坏他乐谱，他气得想打人，对方却笑出声。\

医院走廊，他抱着刚苏醒的刘耀文，哭得说不出话。\

琴房里，两人为了一个音符争执半小时，最后一起笑场，抢着笔在谱子上写“等写完就告诉你名字”。

画面闪得太快，像失控的幻灯片。\

每一个都真实，每一个都在破碎。

他闭着眼往前冲，不去看，不去想。

第十一，十二，十三……

他不知道自己走了多少步。

只知道，胸口的吊坠越来越烫，SY-09的标记已经蔓延到手腕，像一道发光的锁链。

终于，前方出现一扇门。

厚重，金属质地，锈迹斑斑。\

门上蚀刻着四个字：

**人格区Ⅰ**

他站在门前，喘着气。\

掌心的标记灼如烙铁。\

他抬起手，贴在门上。

冰冷。

可就在这时——

门缝中，缓缓渗出一股气息。

檀香。

是他熟悉的那款，刘耀文总在琴房角落点的那一瓶。\

可那香味里，混着一股铁锈味。

是血的味道。

他屏住呼吸。

然后，门内传来钢琴声。

《雨滴前奏曲》。

可节奏错乱。\

高音部不断重复敲击同一个键，像是痉挛，又像是求救。\

中间还夹着几个不成调的音，像是有人在挣扎着按琴键。

那不是演奏。\

那是被困住的灵魂，在用尽力气呼喊。

宋亚轩贴耳于门。

心跳与SY-09的纹路共振。

“我来了。”他低声说，声音哑得几乎听不见。

掌心的标记灼烧得更厉害了。

他握住门把手。

铁门，无声开启一线。\[未完待续\]门开了一线。

冷气先涌出来，带着陈年的灰味和铁锈的腥，还有那缕檀香——不是点着的，是浸透了木头、渗进墙缝里的味道，像一个人在房间里待得太久，连呼吸都成了背景。

宋亚轩的手没松。

门把手硌着掌心的伤口，血已经半凝，在金属上拖出一道暗红。他没低头看，只盯着那道缝隙。太窄，看不见里面，但琴声还在响。

《雨滴前奏曲》的片段，断断续续，像卡带的老录音机。

**咚——咚——咚——**

高音键被反复敲击，不是节奏，是挣扎。某个音符卡住了，像是手指抽搐，又像是有人想停下却停不下来。

他把肩抵上去，往前推。

铰链发出一声闷哑的呻吟，门开了半尺。

够了。

他看见钢琴。

一架老式立式琴，摆在房间正中央，漆面剥落，琴键发黄。一只右手搭在键盘上，食指悬在升F键上方，微微颤抖。

那只手苍白得没有血色，指节泛青，袖口卷到肘部，露出一截小臂。

他认得那条手臂。

肌肉线条，血管走向，虎口处一道旧伤疤——刘耀文三年前摔琴凳时撞断的。

可那不是刘耀文的手。

动不了。

它只是悬在那里，像被线吊着，每一次落下，都是机械的重复。

“咚。”

宋亚轩喉咙发紧，膝盖一软，差点跪下去。

他撑住门框，指甲刮下一片铁锈。

“别让他们带走你的声音。”耳机里的低语突然回响，“你弹的……才是真的……”

他咬牙，抬脚。

鞋底踩进门槛的瞬间，SY-09的标记猛地一烫，像电流窜进骨头。他踉跄了一下，眼前画面闪现——

琴房深夜，灯关了。\

刘耀文靠在钢琴边抽烟，烟头明灭。\

他低声说：“你写的歌，比我弹的好听。”\

然后把烟掐灭，伸手按在他额头上，笑了一声，“傻站着干嘛？来，合一首。”

记忆碎片一闪即逝。

他喘了口气，走进去。

门在他身后缓缓合拢，无声无息，像从未存在过。

房间比想象中小。四面墙都是金属板，接缝处爬满蓝绿色的霉斑。角落里一台老式服务器嗡嗡运转，指示灯忽明忽暗。空气里飘着细小的灰尘，在唯一一盏吊灯下缓慢旋转。

他一步步走近钢琴。

那只手依然在敲。

“咚。”

他伸手，想按住那只手。

指尖离琴键还有半寸，整架钢琴突然震动。

不是声音，是物理的震颤，从琴体内部传来，像有什么东西在下面挣扎。

他猛地后退。

琴盖“砰”地弹开，露出内部缠绕的电线和裸露的电路板。琴弦不是钢丝，而是数据线，密密麻麻连接着背后墙壁上的接口。几根线已经断裂，垂下来，像断掉的神经。

他抬头。

墙上挂着一块显示屏，黑着。突然，屏幕亮起。

白色字符滚动：

【人格模块：Ⅰ-A】\

【状态：不稳定】\

【记忆同步率：17%】\

【情感残余值：高】\

【建议处理方式：格式化】

屏幕一闪，换行：

【检测到外部接入者。】\

【身份识别中……】\

【SY-09，匹配成功。】\

【是否启动人格交互协议？Y/N】

光标闪烁。

宋亚轩盯着那行字，喉咙干得发裂。

他不知道怎么回答。

他甚至不知道这台机器听不听得见他说的话。

他张了张嘴，声音哑得不像人声：“刘耀文？”

屏幕没反应。

那只手还在敲。

“咚。”

他忽然冲上去，一把抓住那只手。

皮肤冰冷，僵硬，像摸到一截埋在地下的树根。

“别装了！”他吼出来，眼眶发红，“我知道是你！你让我听见声音的！你说‘别让他们带走你的声音’——那你现在算什么？！你把自己弄成一段程序，一段废代码，就为了躲我？！”

他抖着手，把那只手从琴键上拽开。

手指松开的瞬间，整个房间的灯忽地一暗。

服务器嗡鸣声变了调。

屏幕上字符疯狂滚动：

【警告：强制中断输入】\

【情感波动超阈值】\

【人格模块即将崩溃】\

【倒计时：30秒】

“三十秒？”他冷笑，眼里全是血丝，“你就给我三十秒？”

他转身扑向服务器，拳头砸在机箱上：“放他出来！他不是你们的数据！他不是模块！他是人！”

机箱震动，散热口喷出一股白烟。

屏幕上最后跳出一行字：

【交互协议已启动。】\

【接入方式：痛觉同步】\

【确认执行？Y】

光标闪烁。

他盯着那个“Y”。

没有“N”。

他知道这不是选择，是陷阱。

可他也知道，这是唯一的路。

他抬起手，掌心对准屏幕下方的指纹识别区。

血顺着指缝滴在传感器上。

“滴。”

【协议激活。痛觉通道开启。】\

【同步倒计时：3……2……】

他闭上眼。

“1。”

世界炸了。

不是声音，是疼。

第一波是从右手传来的——整条手臂像被塞进碎纸机，骨头、神经、血管，一寸寸被撕开、重组。他跪倒在地，牙齿咬进下唇，血顺着下巴滴落。

第二波是记忆。

不是回忆，是**重演**。

他看见自己站在医院走廊，心电图拉成直线。\

他冲进去，刘耀文躺在那里，脸色惨白。\

医生说“抢救无效”。\

他扑上去抓他的手，喊他的名字，可那人眼睛闭着，一动不动。\

然后——画面跳转。\

刘耀文睁开眼，但眼神空洞。\

他说：“我不记得你是谁。”

疼。

不是心口闷，是像有人拿刀把心脏剜出来，当着他面切碎。

第三波是声音。

无数个刘耀文的声音在耳边炸开。

“你写的歌，比我弹的好听。”\

“笨蛋，三分糖，记住了。”\

“别走。”\

“救我。”\

“杀了我。”

最后一个声音让他猛地睁眼。

他发现自己还跪在地上，双手死死抠着地板缝，指关节发白。汗水混着血，在身下积了一小滩。

钢琴不响了。

那只手垂了下来。

屏幕上，字符变了：

【同步完成。】\

【人格模块Ⅰ-A已解锁。】\

【残余意识上传中……】\

【进度：1%……2%……】

他喘着气，抬头看向钢琴。

琴键上，不知何时多了一行字。

不是刻的，是血写的，像从内部渗出来：

**“你来了。”**

他喉咙一紧，眼泪不受控地滚下来。

“嗯。”他哑着嗓子说，“我来了。”

血字慢慢模糊，琴键开始发光。

一个音符响起。

不是错乱的，不是重复的。

是一个完整的音，干净，清澈，像雨后初晴的第一缕光。

然后，第二个音。

第三个。

是《雨滴前奏曲》的开头，但他从没听过这样的版本——慢一点，轻一点，像是有人在黑暗里，小心翼翼地，把旋律拼回来。

他听着，听着，忽然意识到一件事。

这不是机器在弹。

是他在听刘耀文说话。

无题