九月的桂花刚开了零星几朵，香气还藏在叶片里，没敢大大方方地飘出来。方辛夷走进图书馆时，手腕上的旧机械表刚指向下午两点十分。

他熟门熟路地走向三楼靠窗的区域——第三排靠窗的位置，是他从大二开学就默认的“据点”。木质书架在这儿拐了个弯，形成半封闭的角落，既能晒到下午的太阳，又不会被往来的脚步声吵到。更重要的是，这个角度刚好能看到斜前方的参考书区，找《西方哲学史》相关的延伸读物时，不用绕太远的路。

拉开椅子时，指尖触到微凉的木纹。方辛夷把帆布包放在旁边的空位上，拉链拉开一半，露出里面的笔记本和保温杯——杯子是妈妈给的，印着褪色的青花瓷图案，他用了三年，杯口边缘被磨得有些发亮。

刚把书摊开，就听到书架另一头传来轻微的响动。不是翻书声，像是有人在调整背包带，伴随着一声极轻的“啧”，像是被什么东西硌到了。方辛夷笔尖顿了顿，没抬头。图书馆里总有些细碎的动静，他早就习惯了。

直到十分钟后，他需要找一本《存在主义是一种人道主义》来核对引文，起身时才下意识往响动来源的方向瞥了一眼。

斜对面第四排的位置，不知什么时候坐了个人。

男生背对着他，只看得见一个挺直的背影，白衬衫的后领很规整，头发是柔软的黑色，阳光落在发梢上，像镀了层浅金。他面前摊着一本厚厚的书，书脊朝上，能看清“金融市场学”几个字，旁边放着一个黑色的保温杯，比方辛夷的那个新得多，也贵气得多——光是杯身的金属光泽，就知道价格不便宜。

方辛夷没多看，转身走向参考书区。指尖划过一排排书脊时，鼻尖忽然钻进一丝若有若无的香气。不是花香，也不是洗衣液的味道，有点像雨后松针的清冽，又带着点淡淡的皂感。他愣了愣，回头望了一眼，那个白衬衫男生正低头写着什么，握笔的手骨节分明，手腕上没戴表，只松松地搭着一根黑色的挂绳。

等他抱着书回到座位，发现那个男生换了个姿势，侧过身对着窗户。这下能看清侧脸了——眉骨很清晰，下颌线利落，嘴唇的线条很柔和，正微微抿着，像是在想什么事。他写字的速度不快，笔尖在纸上划过的声音很轻，但每一下都很稳，不像方辛夷自己，一着急就容易把笔尖戳到纸上。

方辛夷收回视线，强迫自己专注在书本上。可不知怎么回事，刚才闻到的那股清冽香气，好像还停留在鼻尖。他想起高中时，同桌女生说她爸爸用的古龙水就是这种味道，“很贵，闻起来像夏天的风”。当时他只觉得是夸张，现在却莫名觉得，这个形容好像挺贴切的。

其实从方辛夷走进图书馆的那一刻起，秦柚川就没真正看进去过一页书。

他今天来图书馆，纯属“蓄谋已久”。上周在食堂打饭，听到哲学系的两个女生聊天，说“方辛夷每周三下午都在三楼靠窗的位置看书，坐第三排”，他当时手里的餐盘差点没端稳，回宿舍后立刻在备忘录里记上：周三下午，图书馆三楼，第三排附近。

为了今天这趟“偶遇”，他早上特意让阿姨熨了这件白衬衫，又翻出压在箱底的黑色保温杯——平时他都用便利店买的矿泉水，但听说方辛夷总带保温杯，他觉得自己也该“生活化”一点。出门前对着镜子梳了三次头发，室友路过时打趣他：“川哥，你这是要去相亲？”他没承认，耳根却悄悄红了。

方辛夷刚坐下时，秦柚川的心跳快得像要冲出胸腔。他不敢转头，只能用余光偷偷打量：方辛夷穿了件浅灰色的针织衫，袖口卷到小臂，露出的手腕很细，皮肤是冷白色的；他看书时很专注，眉头会轻轻蹙着，像只认真思考的小狐狸；阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，连带着他鼻梁上的那颗小痣，都显得格外清晰。

秦柚川第一次注意到方辛夷，是在去年的迎新晚会后台。当时他被学生会的朋友拉来帮忙搬道具，正抱着一摞话筒线往仓库走，迎面撞上一个抱着文件夹的男生。对方手里的文件夹掉在地上，露出里面的节目单，他连忙道歉，蹲下去帮忙捡，却看见对方的手指在捡纸张时，不小心蹭到了他的手背。

很轻的触碰，像羽毛扫过，却让秦柚川的心跳漏了一拍。他抬头想说“没关系”，就看见对方仰起的脸——眼睛很亮，像盛着星光，脸颊因为着急有点红，说“对不起”的时候，声音又轻又软。

“我叫方辛夷，哲学系的。”对方捡起文件夹，又递给他一颗水果糖，“这个赔给你，谢谢你。”

那颗糖是橘子味的，秦柚川揣在口袋里，直到晚会结束都没舍得吃。后来他才知道，这个叫方辛夷的男生，是哲学系的新生代表，开学典礼上发言时，穿着洗得发白的校服，站在主席台上却一点不怯场，说“要在书里找到自己的坐标系”时，眼睛里的光比舞台灯还亮。

从那以后，秦柚川就像得了“方辛夷雷达”。在食堂看到他端着餐盘找座位，会故意绕远路从他身边经过；在教学楼走廊碰到他和同学说话，会假装看手机，其实耳朵早就竖了起来；甚至在操场跑步时，看到哲学系的队伍从旁边经过，都会下意识在人群里找那个浅灰色的身影。

他知道方辛夷喜欢吃食堂二楼的番茄炒蛋，每次打饭都会多要一勺汤汁；知道他去超市总买最左边货架的酸奶，因为那个牌子在搞买二送一；知道他背的帆布包上，那个小熊挂件的耳朵缺了一角——上次在图书馆门口看到他弯腰捡笔，挂件掉在地上，被路过的自行车压了一下。

刚才方辛夷起身去找书时，秦柚川差点没控制住自己跟上去的冲动。他想装作也在找书，跟他说一句“同学，你也看存在主义吗”，可话到嘴边，又被自己咽了回去。他怕自己声音太抖，怕眼神太明显，更怕对方根本不记得他——毕竟那天在后台，只是匆匆一面，对方说不定早就忘了。

方辛夷的钢笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出一个小小的点。他发现自己盯着同一行字看了五分钟，脑子里却全是斜对面那个男生的侧脸。他甚至开始好奇，对方是哪个系的？平时喜欢做什么？刚才那声轻“啧”，是因为背包里的东西太重了吗？

他偷偷抬眼望过去，正好对上秦柚川转过来的视线。

像两道突然交汇的光，猝不及防。

秦柚川的眼睛很亮，带着点慌乱，像被抓住偷藏糖果的小孩。方辛夷的心跳猛地加速，下意识地低下头，指尖攥紧了钢笔，耳尖瞬间热了起来。

几秒钟后，他听到对面传来翻书的声音，比刚才快了些，带着点仓促。方辛夷慢慢抬起头，发现那个男生已经转了回去，背影比刚才更直了，像是在刻意保持距离。

窗外的风忽然大了些，吹得树叶沙沙响。方辛夷看着自己笔记本上洇开的墨点，忽然觉得，这个周三的下午，好像和以前不太一样了。

而斜对面的秦柚川，正用指尖按着发烫的耳垂，心里只有一个念头：他刚才是不是看到我在看他了？他会不会觉得我很奇怪？下次……下次要不要主动打个招呼？

阳光慢慢移过桌面，把两个人的影子拉得很长，在地板上轻轻挨着，像两只小心翼翼试探着靠近的小动物。桂花的香气终于敢飘出来了，混着图书馆里旧书的油墨味，和那丝若有若无的清冽气息，在空气里悄悄酿着甜。