甲子月，壬辰日，庚戌时。
南天顶裂开猩红豁口，裹着焚尽九天的烈焰，赤色巨影轰然坠地。焦糊气息混着异香在晒谷场弥漫，村民们围住那具三丈长的金红凤羽——虽已成炭色，却仍泛着琉璃般的光泽。
村南陈姓农户的茅屋恰在此时传出婴啼声，惊起老槐树上的鸦群，黑羽纷飞如泼墨，与远处未熄的凤凰残火构成诡异图腾。
“凤凰落地时辰，陈家诞了个女娃。”
货郎压低草帽檐，竹扁担在肩头咯吱作响。蹲在磨盘旁的几个汉子立刻凑近，旱烟杆明灭间，唾沫星子混着流言飞溅。
“定是神乌厌弃那孩子！”浊眼铁匠啐出口中烟渣，“你们瞧见没？凤凰左翼折断的姿势，活像要捂住婴孩的嘴。”
话音未落，陈老汉的荆条已砸在铁匠背上。这个老农户此刻青筋暴起，古铜色脖颈涨得通红：“再敢咒俺闺女，老子掀了你的舌根！”
他抄起挑水的枣木扁担，惊得众人作鸟兽散。
茅屋内，接生婆正用艾草灰涂抹女婴掌心。孩子忽然止住哭，睁开的瞳仁里恍若有火星流转，映得墙上凤凰形状的焦痕微微发亮。
残阳将祠堂窗棂切割成碎片，斑驳地落在老陈的脊背上。半人半凤的神像垂着半边金翅，朽木雕琢的躯干上，朱砂剥落如血。供桌上半截红烛淌着泪，香灰在光柱里沉浮如细雪。
“凤凰娘娘开恩呐！”老陈的额头在青砖上撞出闷响，裂缝里积年的香灰震落，“俺家凤丫头连奶牙都没长齐，怎就碍了神明的眼……”
神像空洞的眼窝里积着鸟粪，裂开的嘴角似笑非笑。檐角铜铃突然无风自动，惊起梁上筑巢的麻雀，扑棱棱掠过老陈花白的发顶。
当夜老陈翻出压箱底的银子，在镇上换了枚花式长命锁。锁面掐丝凤凰的尾羽盘成“瑞”字，锁芯嵌着米粒大的南海珍珠。三股银链沉甸甸坠着女婴细嫩的脖颈，压出淡红印记。
但流言却比春日的野藤蔓长得更快。
每当瑞凤持着竹篮经过井台，搓衣的妇人们便压低嗓门：“瞧见那锁链没？分明是镇邪的铭牌。”
瑞凤总是垂睫快步走过，银锁在粗布衣襟里叮咚作响。只有老陈知晓，女儿夜夜借着月光擦拭长命锁，把那些恶毒的闲言碎语，连同锁面上日渐黯淡的珍珠，都磨成了眼瞳里早熟的星光。
血月当空的子夜，瑞凤摩挲着突然断裂的银链。断裂处泛着青黑光泽，似被无形业火炙烤过。她将长命锁塞进荞麦枕底，枕芯里去年晒干的合欢花突然溢出腐朽气息。
寅时三刻，山洪化作黑龙破闸而来。百年古槐被连根拔起，祠堂的雕花门板在浊浪中翻卷如纸片。七具浮尸卡在村口牌坊的裂隙间，手指俱朝着陈家茅屋的方向。
瑞凤在鸡鸣时分惊醒。枕下长命锁不翼而飞，唯余一片赤羽，边缘焦黑如被雷劈过。羽管中残留着熔金般的物质，在她掌心烫出莲花状红痕。
接下来三个春秋，龟裂的田地上空永远盘旋着鸦群。井水泛着尸绿，连最健硕的耕牛也会在饮下后七窍流血而亡。
货郎的拨浪鼓声变成咳嗽，牧童的竹笛吹出的是丧调，连新嫁娘的红盖头都似浸透了血。
“凤凰泣血那晚，有人瞧见她额间现出火纹！”祠堂前的百年石磨旁，枯瘦如鬼的老妇挥舞着裹脚布，“我那淹死的小孙儿……临去前手里捏着的就是凤凰毛！”
瘟疫带走第九个孩童那日，村长请来了青袍方士。那道人用朱砂在黄符上画出扭曲的凤形，桃木剑尖直指瑞凤眉心：“此女命宫带破军煞，凤凰陨落时借她肉身还阳。须得在下一个甲子月壬辰日，活祭于坠凤滩。”
子夜火把汇成赤蛇，蜿蜒爬上凤凰庙青石阶。瑞凤腕间麻绳浸透桐油，每级台阶都留下带血的蹬痕。庙门轰然闭合时，她看见父亲追到山脚的身影，被五个壮汉死死按在泥里。
额角渗出的血珠滚落在神像基座，与十五年前老陈叩拜的旧痕重叠。褪色凤冠突然抖落金粉，烛火齐刷刷向东倾斜——那是当年凤凰坠落的方位。
“可恨？”神像开裂的唇齿间溢出声音，像是百鸟哀鸣与山风呼啸的合体。供桌上的铜铃无风自鸣，震得梁上蛛网如飘雪纷扬。瑞凤盯着自己映在青砖上的影子，那轮廓竟生出虚幻的羽翼。她将渗血的额头贴紧冰冷地砖：“错在我诞生那日……没能同凤凰一道死去。”
腐朽的帷幔突然拂过少女脊背，恍若神明之手。残缺的凤爪神像微微俯身，裂缝里渗出琥珀色的树脂，如同垂暮神祇的泪。
“甲子月壬辰日寅时三刻前，你随时可唤吾真名。”神的声音突然变成老陈的语调，“届时涅槃火将燃尽整个坠凤滩，当然，包括锁在宗祠地窖里那袋买你命的银元。”
寅初的月光透过窗棂，在瑞凤脚边烙下枷锁状的影。墙外忽有枯枝断裂声，紧接着是村长烟袋敲打石碑的闷响：“陈老头开始还抢头，见到二十块鹰洋就软了腿。”
瑞凤的指甲深深掐进掌心。她记得及笄那日，父亲用最后半升黍米换了红头绳，颤抖着为她束发时说：“凤丫头是爹的命根子。”
庙檐冰棱坠地碎裂的刹那，少女忽然嗅到神像背后飘来的油味——与父亲常年修补渔船用的，一模一样。
甲子日，甲戌时。
人们给瑞凤套上绣满祝祷文的祭袍，十二道玄铁锁链将她缚在村口祭坛。
柏木垒成的高台堪堪与老槐齐平，恰好能望见村头歪斜的土地庙檐角。瑞凤跪坐的身影在暮色中凝成一道朱砂符，村民们围着高台挥舞黍稷杆，呐喊声惊起林间昏鸦。
第一支火把在空中划出猩红弧线，坠入浸透松脂的柴堆。火舌顺着雕花裙裾攀缘而上，金线绣的百鸟图在烈焰中舒展羽翼。
浓烟撕开她试图闭合的眼睑，透过扭曲的热浪，她看见父亲擦着火把的指节暴起青筋——那双曾为她束发的手，此刻正将麦稷粒撒向灼热的祭火。
凤凰羽纹开始卷曲焦黑，火焰如毒蛇信子舔舐她的小腿。祭袍内衬的朱砂遇热蒸腾，在皮肤上烫出龟裂的纹路。
咸涩液体终于冲破灼痛的眼眶，坠入火堆时发出细微的噼啪声。她数着那些随灰烟升腾的疑问：为什么货郎带来的彩绳唯独系在她腕上？为什么暴雨冲塌的总是她家的田垄？为什么此刻九霄之上的神，仍不肯降下半片湿润的云？
祭火吞没最后一块绣着并蒂莲的衣角时，她听见自己的抽泣混进了村民的欢呼。飘散的青烟里，父亲正用祭酒浇向火堆，酒液渗入焦土的声响，像极了她被烧穿的魂魄裂开的声音。
凤凰泪坠入火堆的刹那，天际传来琉璃碎裂的脆响。她看着泪珠在裙边腾起青焰，忽然听见云层深处传来青铜器相击的嗡鸣——那声音像极了她被烧断的琵琶弦。
“我恨他们！”
最后一声嘶吼震落檐角铜风铃，暴雨挟着磷火倾盆而下。火焰化作赤金孔雀掠过茅草屋顶，村民们惊恐的面容在琉璃火雨中扭曲成她曾绣过的百鬼图。
焦黑的木台坍塌时，她嗅到空气里漂浮着熟透麦穗的焦香。断壁残垣间躺着一具具琉璃化的尸身，月光照得那些惊惧的表情像庙里彩塑的鬼差。
三日后邻村的炊烟里，孩童尖叫着撞翻腌菜陶瓮。她低头看着自己映在水缸里的倒影，鬓边垂落的青丝不知何时已化作流火。当第一个壮汉举起钉耙时，她腕间残破的镇魂铃突然发出清响。
这次烧得格外快，火凤凰掠过之处连井绳都燃成灰。她坐在晒谷场的石碾上，看火焰在瞳孔里跳动，终于读懂父亲那日撒向祭坛的黍稷粒，原是她周岁时抓周握住的穗子。
残火在雨幕中绽出最后一朵青莲时，天际突然垂落七重霞。瑞凤看着雨水穿透自己燃烧的发梢，却在触及皮肤的瞬间凝成冰针，直到彩色云锦缠上她焦黑的手腕。
神的手指抚过她眉心，那些灼伤的裂痕竟开出月光花。
瑞凤在霞光里看见真相：村口老槐每道年轮都刻着献祭咒文，父亲眼瞳深处盘踞着八爪龙影，而所谓凤凰泪滴，不过是邪神在她灵台种下的恶念。
最痛的却是看清那日祭坛之上，真正的神祇始终在云间哀鸣——神祇的眼泪化作琉璃火雨，原是想烧断她腕间看不见的傀儡线。
霞光收拢成坠着十二玉铃的颈环时，瑞凤呕出一团燃烧的淤血。血珠落地化作霜花，每一瓣都映着被她焚毁的童稚笑颜。
神明拾起一段未燃尽的井绳，轻轻系在她脚踝：“赎罪之路比业火灼身更苦。”
每当山风卷起她的长发，腕间玉铃便响起当年祭火吞噬茅屋的噼啪声。有夜暴雨突至，她看见虹桥尽头浮现焦土村庄的虚影。
忽然，读懂神明予她的不是枷锁，而是将熄火把中最后一粒星火。
京公网安备11010502036362号