林小卷点点头。

那天晚上，银铃做了一大桌子菜。比过年还丰盛。红烧肉、炖鸡、清蒸鱼、炒青菜、凉拌木耳、蛋花汤，摆了满满一桌。所有人都坐着，碗筷碰碗筷，却没人说话。银星也分到了一个座位，蹲在椅子上，面前放着一碟切碎的红薯，它没吃，只是看着林小卷。

尘音端起碗，又放下。“我跟你去。”他说。

林小卷摇头。“你腿刚好。”

“能走。”

“那边不适合你。你的琴，你的八音盒，你等了那么久才等到的——你舍得放下？”

他没说话。低下头，看着自己那双枯瘦的、指节凸出的手。那双手修好了琴，修好了八音盒，在黑暗的坑底一下一下敲出三长两短，等到了一个不会来的人，又等到了一个会来的人。他攥了攥拳头，又松开。“我在这里等你。”他说。林小卷点点头。

女人放下筷子。“那个八音盒，你带上。”

林小卷愣了一下。女人把八音盒从膝盖上拿起来，放在她手边。“它本来就是那个世界的东西。你带着它，那边会认得。”林小卷接过来，八音盒很轻，木头的纹理被岁月磨得光滑温润，盒盖上那些藤蔓和星辰的花纹在灯光下微微发亮。她拧了几圈发条，叮叮咚咚的声音响起来，在安静的夜里，清亮亮的，像小溪流过石头。

银铃放下碗，站起来，走进屋里。过了一会儿，她出来，手里拿着一个红布包。很小，巴掌大，红布缝的，针脚密密麻麻，结实得怎么扯都扯不烂。她把红布包放在林小卷手里。“平安符。”她说，“庙里求的。你走的时候，我塞你包里了。你又落家里了。”林小卷握着那个红布包，布面已经被摸得很软了，边角都起了毛。她看着银铃，银铃没看她，端起碗，继续吃饭。

那天晚上，林小卷躺在床上，翻来覆去睡不着。银星趴在她枕头边，也没睡，黑眼睛在黑暗里亮着，看着她的脸。她伸出手，摸了摸它的头。“这次不带你去。”她说。银星耳朵动了一下，没吱声。“那边太危险了。你在这里，帮我看着家。等我回来。”银星把脑袋埋进她掌心里，暖暖的，毛茸茸的，过了一会儿，发出细微的、均匀的呼吸声。它睡着了。

她没睡。她看着天花板，听着隔壁房间银铃翻身的声响，听着尘音屋里偶尔传出的、极轻的鼾声，听着风铃在院子里一下一下地响，叮，叮，像有人在很远的地方，一下一下地敲着。她从枕头底下摸出那枚金属盘。银白色的光又亮起来了，不是梦，是真的亮了。光从盘面涌出来，漫过她的手指，照亮了她的脸，照亮了枕边睡着的银星，照亮了床头那个铁盒子，照亮了这个小小的、堆满了旧物的房间。它亮了一会儿，慢慢暗下去，只剩那粒银星，嵌在暗银色的金属里，亮着，稳稳地亮着。

第一千一百零一天。天还没亮，林小卷就起来了。她没惊动任何人，轻手轻脚地洗漱，换好衣服，把那个布包背上。八音盒放在布包里，平安符贴身揣着，金属盘握在手心里。她推开房门，走廊里很暗，只有厨房透出一线光。她走过去，推开门。

银铃站在灶台前，背对着她。灶上蒸着什么东西，白茫茫的蒸汽往上冒，把她的背影烘得有点模糊。她没回头。“吃了再走。”她说。蒸笼里是包子，刚出锅的，白白胖胖，冒着热气。银铃捡了四个，用油纸包好，塞进她布包里。“路上吃。”又说，“包子别捂着了，透透气。”又说，“早点回来。”

林小卷站在那里，看着银铃的背影。银铃没回头。她站了一会儿，转身走了。

院子里，尘音坐在石墩上，抱着琴。女人站在他旁边，手里拿着那个八音盒——不，她把这个给林小卷了。她手里拿着的是另一个，更小，更旧，是林小卷从废品站淘回来、又转送给她的那一个。她把它递给林小卷。“这个你也带上。”她说，“它认得回家的路。”林小卷接过来，两个八音盒，一大一小，一老一新，沉甸甸的，在布包里挨在一起。

尘音拨了一下琴弦。“叮——”那声音在清晨的雾气里飘着，像一颗露珠从叶尖滚落，砸在石头上，碎了。“等你回来，教你弹一首新的。”他说。林小卷点点头。